所有人都会衰朽，继而死去，这是常识。但可爱的少年们不会相信，这种厄运会降临到自己身上。连这种必然都受到怀疑，更不用说偶然事件了。因为偶然发生之前，是半点征兆也没有的。
这一天，杨略骑着单车冲出校园时，冬日暖阳下气温颇高，几乎有点春天的感觉。他刚打了一阵篮球，浑身发热，脱了一件毛衣，塞进单肩包里，还把夹克也敞开了。北风吹得衣摆飞扬，像一只翩然的蝴蝶。
他进入高中已有半年，成绩名列前茅，虽然课业辛劳，但因为成绩不错，所以也乐在其中。他的文章愈加进步，颇有几篇刊登在本地报纸的副刊上。今天是期末考试的最后一门——物理，他完成得非常轻松，提早交了卷，在同学惊愕的目光中跑出教室，但觉身轻力健，精力旺盛，在球场上遇到好友，就扔了几个漂亮的三分球，直到骑出校门，脑子里篮球和物理题中斜坡上的圆球混合起来，一切都在掌控之中，都是那么优美妥贴。
等过几天成绩出来，他的名次肯定还要上升。到那时，爸妈肯定高兴。班主任欧阳老师会把奖学金证书递到他手上，再拍拍他的肩膀说：“干得不错！”身边盛开着同学们艳羡的脸孔。其中葛怡的微笑最为灿烂。在她心目中，他应该更为崇高了吧。
他思绪澎湃，满心都是愉快，就要从嘴角溢出来了。
“嘿，我当然不错！”
他将单车蹬得飞快。
与此同时，在一幢略显陈旧的小区楼房里，一位穿橘红色风衣的年轻女孩正匆匆地跑下楼，快到楼底，忽然啊呀一声，一拍脑门，顿了顿脚，骂了声笨蛋，又转身匆匆上楼去，高跟鞋踩得楼道噔噔地响。再下楼时，她手里多了一个公文夹。
她看了看腕上的手表，又耽误了三分钟，距离招标会的时间只有二十五分钟了。
“还好借了车。”
她自语道，平息了心跳，走进地下车库，启动了一辆红色半新的马自达轿车，驶出小区大门。车子的后玻璃上贴着一枚黄色的圆卡片，写着“实习”二字。
杨略在路边书报亭边下了车，拿了本《科幻世界》，翻了一翻，没什么意思。又抽了本《最小说》，唉，又是歪歪腻腻的文字，放回原处。他挑来拣去，书报亭的阿姨渐渐有些不耐烦，扭头看了看挂钟，秒针都滴溜溜转了一圈了。
秒针又转了将近一圈，杨略选中了《南风窗》。这本杂志是欧阳老师在语文课上时常提及的。虽然里面文章多是政治经济题材的，不太容易理解，但杨略决定啃一啃。他也是个有内涵的人啊！
他付了钱，把杂志往书包里一塞，重新上车。他家在蔚蓝海岸小区，风景甚佳，但地处城郊，平常从校到家，约莫要骑三十分钟。今天他决定要骑快一点，因为爸爸刚从外地回来，据说带了礼物。
“什么礼物啊？”中午时，他在电话里这样问。
“回来就知道了，肯定意外！”
自从初中时爸爸给他写了十封信之后，父子俩关系变得轻松融洽了。他渐渐发现，总是板着脸的爸爸，原来不仅通情达理，而且还富有童趣。上次去贵州，就带回了一套民族娃娃，在客厅里一字排开，服饰各异，姿容俏丽，其中一个还背着小孩。
“我一个男生，怎么能玩这个？”杨略嘟囔道。
倒是妈妈爱不释手。老两口一个个把玩过去，连连赞叹可爱。
不知道这次爸爸会有什么新鲜创意呢？
女孩的车子开出小区，来到一个街口，只见前面堵了一堆人。估计是汽车和电动车刮擦了一下。起先是争吵，继而其中一个动了拳头，于是一阵扭打，都没什么武艺，只好采用最原始的角斗。又是揪头发，又是扯衣服，东倒西歪，头发零乱，个个狼狈不堪。围观的人有的劝架，有的后退，还有的满脸喜色，人群越围越密。道路本来狭窄，这样一闹，往来的车辆停顿时停滞不前，喇叭声响成一片。
时间像个幸灾乐祸的小精灵，咯噔咯噔地跳跃着过去。女孩心中怦怦直跳，双手沁出汗来，喉咙越来越干。
过了一会儿，交警来了，争论却更厉害，但终于被疏通了，女孩一看手表，距离约定时间只有十二分钟了，心里愈发焦惶起来。
都怪自己太磨蹭了，光是描眉毛，抹眼影，都耗了十几分钟。不过话说回来，她连续通宵赶着设计图纸，今天这么正式的场合，关系到前途问题，她能带着两个黑眼圈去吗？
她决定走一条捷径，于是拐进了一条小巷。这里人少车稀，她暗暗庆幸，多亏自己在这里读了四年书，又待业了一年多，平常没少逛街，大街小巷都了然于心。
看时间一秒秒过去，时速越来越高，离目的地越来越近。照这样的速度，准时到达应该没有问题。
心里正在高兴，忽然眼前一花，似乎有人骑车从小巷中飞速窜出。她下意识地去踩刹车，却鬼使神差地踩了油门。
话分两头，却说杨略在小巷中穿梭，车轮将地上的梧桐叶轧得沙沙直响，心里计划着寒假怎么过。最好的两个朋友——余振和凌霄——都有一个多月没见了，得好好聚聚。此外还得看上几本书。大仲马的小说仰慕已久，什么《三个火枪手》、《基督山伯爵》，一直没时间看，趁着寒假扎扎实实看上几本。
骑到街口，他隐约看见一辆红色小车从左侧驶来。他有经验，小巷里车速都不快，他有把握在车子到来之前越过马路，于是用力蹬了几脚，车轮辗得地面嗡嗡直响。谁想小车没有减速，反而昂的一声，如猛虎般扑了上来。
他见势不妙，一个急刹车，想往后退让。太迟了！小车撞上了单车的前轱辘，整车顿时被辗倒在地，将他的身体猛然往前边一甩，左腿的脚踝来不及抽出，被压在车架下面，脑袋被甩着撞向地面时，又感到有些柔软。原来单肩包垫在了下面，里面还有一件毛衣。
一阵惊人的震撼！
然后，一片空寂。
他没有听见不远处尖锐的刹车声、撞击声，以及玻璃的碎裂声。
然后，两个人的一生从此改变。
也不知过了几劫几世。
杨略昏昏沉沉，他的灵魂像没有系安全带的乘客，在空空的身体里跌跌撞撞，又像脱离了引力，在虚空中飘飘荡荡。眼前一阵迷蒙的血红色，接着，又是缥缈的灰绿色，等到他睁开眼睛，白色如闪电般刺来。
他终于适应了光线，看见自己躺在床上，左腿被悬在半空，打上了厚厚的石膏，捆扎得像个木乃伊。他逐渐想起了刚才的车祸，但对其后果还不甚了然，就微微挪动了一下身子，左腿一片麻木，右手肘也有些酸疼，其余地方倒还伸展自如。只是头上有些隐痛，不知道有没有撞坏。这样一想，脑子里愈发昏沉了。
他的身体一动，旁边的爸妈顿时发现了。
“略略，你醒了？你……你终于醒了！”妈妈虽是个医生，但母子连心，早已没了往日的从容，满脸泪痕，肿着眼泡，握住杨略的手，一迭声地问他疼不疼，饿不饿，想吃点什么，说得杂乱无章，还没等到答案，又独自痛哭起来。
还是爸爸镇定一些，说道：
“刚才医生说了，除了左腿……，其他地方都没事。”
妈妈带着哭腔争辩道：“什么没事！左腿都这样了，还说没事！还有头……要是有个好歹，以后可怎么好啊？”
“医生说了没什么大碍。”
“可万一呢？”
爸爸也无语了，表情十分沉重。毕竟，还没对脑部进行检测。杨略心里黯然，做了最坏的打算，几乎看到自己拄着双拐，左腿的裤管空空荡荡。或者是脑震荡，记忆力下降，脑子里存不住半点信息。
在病房外，橘红色风衣的女孩脸上血色全无，在长椅上坐着，像一截枯木头。她撞倒杨略之后，惊慌失措，方向盘一转，车子冲进了路旁的一家饭馆。落地窗的整片玻璃粉碎，又撞坏了店内的桌椅冰箱。幸好还不吃饭的时间，里面没有顾客，否则更是不堪设想。
尖叫声、玻璃碎裂声、责骂声，还有一摊鲜血、扭曲的单车，在她脑子里交替出现，不停地搅动，让她心力交瘁。手机响了，她木然地接起来。
“……嗯，王总，我出车祸了，方案拿不过来了，明天送来行吗？”
“这样啊……太遗憾了，你受伤了吗？”
“没有，是别人受伤了。”
“哦，”那边顿了一顿，似乎在斟酌词句，“我打电话过来，是想告诉你，我们采纳了UNO公司的方案。”
女孩的眼里闪现一丝绝望的光芒，语速也加快了些。
“可是，我的初稿您曾看过，您还大加赞赏呢……”
“的确如此！可你没有准时出席。而UNO公司的方案让在场所有人眼前一亮。池小姐，也许你的方案很有创意，但毕竟只有我一个人看过。在公司里，我要尊重大家的意见。真对不起。”
训练有素的声音，沉稳，温和，而不可动摇。女孩却一个字也没有听进去，手机那边的声音，又与刹车声、尖叫声搅在了一起。
真对不起。唉，无数个通宵的辛劳前功尽弃。房租还没有交。车子需要修补，饭馆需要赔偿，还有不知其数的医疗费，以及伤者父母尖厉的目光……真对不起。
人生，还有什么指望？她出身农村，家境贫寒，在大学里读财务管理，但对于这个跟风选择的专业，她提不起半点兴趣，却对景观设计情有独钟，于是常常逃课，去环境艺术班上听课。但毕竟学得不深入，毕业时两头没着落，又不敢告诉家人，只得谎称自己在一家公司做财会。其实呢，她只是窝在出租房里，靠开个网店维持生计，没日没夜地在网上挂着，但仅够混个温饱，做了媒体上所谓的“蚁族”一员。
但她心气是高的，平日讲究穿着，还考了驾照。过年回家时，借辆车回家，后备箱里满是礼物，街坊邻居都有份，给小孩递红包时也绝不含糊，似乎在城里过着好日子。她爸妈也由此感到得意，落魄多年，此刻终于能在村里人面前昂首挺胸。
她还是怀揣着梦想，靠着旁听时认识的同学，她还帮衬着做点景观设计，但被采纳的并不多。偶尔有些小区角落里用了她参与的设计，她无比得意。只是，她毕竟生活在城市边缘，宛如无根飘萍，前途未卜，用梦想来支撑自己的尊严，用谎言维护着家庭的荣耀，不免心力交瘁。有时走在街上，看万家灯火，自己却孤身一人，心里懊恼绝望，甚至有轻生念头。如今一晃就是毕业一年多，好不容易逮到个招标的机会，却发生了这样的不幸。
“唉，不受这罪了……”
她默默念着，站起身来，缓缓走到楼顶，看了一眼黄昏中的城市，太阳像一枚橙子，被城市的楼顶戳破了，橙汁洒了一地，混入尘土，粘稠，冷漠，然后是灰暗，黑暗。夜风吹来，砭肌梳骨。但她已感觉不到了。
她将左腿探出去，继而是右腿。
此时，杨略正看着窗外，酡红的夕阳中，一群白鸟飞过，是鸽子，还是脑中的幻影？忽然一个橘红色的影子从窗口一闪即逝，看不清是什么。而后是沉闷的一声，像麻袋重重地扔在地上。而后是尖叫声。爸爸奔到窗前，往下一看，脸色顿时一变，对妈妈简略交待了几句，迅速出门去了。
而后是嘈杂的人声。而后是警车的呼啸声。而后是推门声。杨略看到了爸爸，身后还跟着几个警察。其中一个胖警察进门就说：
“跳楼者池菲菲，女，23岁，待业，于1月14日在人民医院1号楼顶跳下。我们来录个口供……”
杨略猜到了事情的大概，脑子一片混乱，看着胖警察嘴巴一启一阖，却什么也听不明白。他似乎坐在时间的外面，只听见自己的呼吸和心跳。这是梦，肯定是梦，一切都太可怕了，太荒唐了，赶紧醒来吧。醒来一切就好了。他的头越来越重，意识越来越模糊。
终于，他又晕倒了，没有听见爸爸的怒斥，妈妈的惊呼，警察的道歉……
再次醒来时，已经是第二天了。杨略依然看见自己的伤腿，手肘依然酸痛。爸爸不在房间，妈妈衣不解带，在旁边的床上睡得正酣。不是梦。悲惨的一幕幕都是真的。我的腿还好吗？那个女孩呢？现在怎么样了？
窗外阳光灿烂，麻雀在枝头啁啾，听得见街道上人声喧哗。一切都照常进行，似乎什么不幸也不曾发生。
他起先是痛恨那个女孩的，车技不好，还开飞车，可现在却有些同病相怜。
也许她也才华横溢，雄心勃勃，准备大有作为，可一场意外，却把人生彻底终结了，抹煞了。唉，人生何其无常啊！自己也许报废一条腿，她却连性命都丢了。
报废一条腿！他心里猛然一震。以后怎么办？怎么骑车，怎么打球，怎么吸引女孩子的注意？他几乎看见同学们友善，然而怜悯的目光。他不要这些，不要被视为弱者。
他内心痛苦极了，嘴唇几乎咬出血来。他想起爸爸初中给他的第一封信中的第一句话：
年轻人，你年方十六，正是初升的太阳，充满着希望。你是要去高远的天空中放射光芒，给人间以无限的温暖；还是仅仅在地平线上优游，不思进取，浪费时光？
当时他选择了前者，也为之努力奋斗。可如今想去，立志高远，和优游卒岁，两者又有什么区别？一场意外，足以删除所有努力。那么，何必为一个虚无缥缈的未来而辛苦辗转呢？倒不如趁着年少英俊，享受美好人生。
可现在，若是失去左腿，还有什么美好人生可以指望？
爸爸推门进来的时候，他正哭得面目扭曲，眼泪不住涌流，把枕头也濡湿了。但没有发出声音，他怕惊醒一旁熟睡的妈妈。
爸爸看到他的表情，鼻子一酸，眼眶顿时湿润，过来坐在床边，强作镇静，从保温罐里倒出温牛奶，还有面包、鸡蛋。
“略略，饿了吧？来，吃早饭。”
杨略泪眼模糊地看着爸爸，忽然问道：
“爸爸，你说，我们活着到底有什么意义？”
爸爸似乎知道他要这样问，但还是很难问答。这个问题太本质了。历史上多少人曾追问过，没有答案，或者答案太多，莫衷一是。于是渐渐的，大家都不问了，只顾追逐眼前的利益，借此回避这个让人恐慌的问题。
