乔茵身高一米六七，长长的头发，和万紫一样，皮肤白，眼睛大。她是个出众的小美女，这在她很小的时候，就能看出来了。十一岁的时候，她就开始在成都参加街舞比赛，在很多唱歌跳舞的孩子中间，颇有点小名气。
她并不想到北京来。但比她大不了几岁的继母，让她头疼不已。爷爷奶奶希望她回父亲家去住。他们有自己的生活，要旅游，要锻炼身体，他们不想这个年龄了，还要操心乔茵的一日三餐。突然有一天，奶奶说：“你去找你妈妈吧，她稳定下来了，有了工作，买了房子，想要你过去跟她一起住。”
乔茵长这么大，还从没有离开过成都呢。她的心里涌上了不安和恐惧。
妈妈这些年，每年都会回来看她，也常常给她带很多东西：好看的衣服，MP4，新手机。她十三岁生日时，妈妈还买了一套芭比娃娃给她。
那时她早就不玩这个东西了，可是她没有拒绝。
父亲和爷爷奶奶，真的开始准备让她去母亲那里时，乔茵心里充满了愤怒。她不明白为什么自己总是被亲人抛弃，先是妈妈，后是父亲，现在爷爷奶奶也不喜欢她了。
这让她觉得自己没有什么价值。但她从不对任何人说出来，只是非常心灰意冷的时候，才会深刻地觉察到这一点。这个时候，她会感到非常悲凉。
万紫在乔茵的心目中，有点像一尊塑像，而不是妈妈。摸不着，看不透，也不能靠近去摸。
有那么几次，万紫从北京回来过寒暑假。她带乔茵一起去玩，公园、电影院、游乐场、商店，她握着乔茵的手，乔茵的手就一动也不敢动。她体味着母亲这陌生的手的温度。万紫的皮肤偏凉，再热的天，也是凉凉的。乔茵不习惯，直往后躲。
等她再大一点，万紫回到成都，就再也叫不动她了。去吃饭，去买好看的衣服，去买游戏机，通通打动不了她。她表情淡淡地，跟万紫打声招呼，就钻到自己房间里去了。等到万紫和陈先旺离了婚，除了看女儿，万紫再也没有更好的理由到陈家来了。
她也没法去资中，想到母亲那个样子，不如待在北京好了。那些年，她才三十出头，相貌不坏，性格虽然有点内向，但因为从小吃过苦头，却也知道做人要随和。
有男人追求她，答应好好照顾她。两个春节，她都是在北京过的。
年三十，她会给乔茵打个电话。电话通了，她叫着乔茵的名字，用欢快的语气冲她喊：“乔茵啊，春节快乐！你在做什么啊。”
乔茵就说：“看电视。”
万紫不能再像前几年，问她想妈妈吗？那时她的问句脱口而出，乔茵的回答也很爽快：“想！”
但现在不行了，不知道什么时候开始，她问她这句话，乔茵一声也不吭。这坚硬的沉默，让万紫心凉如铁。她开始小心翼翼地选择词汇，跟女儿说话了。
即便这样，乔茵还是不跟她好好说话，万紫问一句，她才回答一句。口气中，这个妈妈其实完全是多余的、没有必要存在的，甚至耽误了她看电视节目。
万紫发誓，只要一安顿下来，她就一定要让孩子尽快到自己身边来，否则就太迟了。
她给乔茵上的是一所很好的私立学校。这也是为什么她会选择去外资公司工作，而不是留在高校或是科研单位的缘故。
可是收入高，也就意味着将非常的忙碌。要买房，要买车，要给孩子上好学校。她没有什么好弥补她的，除了更多的物质享受。这世界从来如此残酷，赚钱和亲情不可兼得，她再一次联想到了母亲的那些岁月。
从这个角度讲，她在走着和母亲并无差异的一条路。可是，比不上母亲的是，她扔下了孩子。
乔茵平时住校，周末回家。
只要她回到家里，万紫会尽量放下手头的所有活计，陪着乔茵。可惜乔茵并不需要，也不在乎她的牺牲。她不是躲进房间里看书，就是告诉她，和同学有约。然后，她关上洗手间的门，在镜子前打扮一会儿，就跑了出去。
万紫对这个女儿，有点拿捏不住。她不能教训她，最糟糕的是，她也不能跟她太亲昵。她们俩在一起最愉快的时候，就是共同看到一部好看的电影，两人的心里，都因一个感人的好故事，而泛起温情。空气中，有着往日没有的平和气氛，万紫给女儿倒杯水，她也会很自然地伸出手接下来。
可惜这样的时候并不多，因为“佳片有约”开始的时间，往往很迟了。乔茵不瞌睡，万紫也困了。
在万紫的心里，她只希望，能和女儿好好相处，即便没有很多的亲情，能彼此温暖也可以啊。
自从乔茵来到北京后，她每天晚上都睡得很踏实，这么多年的恐慌、寂寞、想念，终于有了安妥了，就像潮涌不断的海面，突然丝绸一般地平静了。
平静的海面下面，注定有惊涛骇浪。
两个月前，万紫接到乔茵学校老师的电话，问她乔茵的病好了没有，能否可以来上学了。
万紫接到这个电话时，正在办公室。手里放着几个项目的论证材料，桌上还有她和女儿的照片。听到老师这么说，她突然双手发抖，口干舌燥。她不知道乔茵多久没有上学了，也不知道将事实告诉老师，对乔茵是否够好。
她颤抖着声音说：“好了，她很快就可以上学了。”
老师大概听出她声音有恙，在那头轻轻叫了一声：“你还好吗？”
万紫没有话说，她大脑一片空白。孩子这段时间，如果不在学校，她在哪里？她已经来例假好多年了，她会因此而怀孕吗？
她坐不住了。好长时间，才意识到自己还拿着话筒。她对着电话，说了一声谢谢，那边传来一阵忙音。
她拨乔茵的手机，对方却是关机。乔茵曾对她说过，自己在学校时，手机是关掉的。因为不能影响上课。现在她并不在学校，为什么还要关掉手机？
她发了一条短信给她，“尽快给我回个电话。”
怕她担心事情败露，做出什么别的蠢事来，她又加上一条：“我病了，很难受，能否跟老师请假，回趟家？”
这一天已经是周四了。万紫发完这条短信，便将手里的资料，整理装包，匆匆开车回了家。她怕万紫很快就会回来。
晚饭时间悄悄过去了，万紫坐在沙发上，房间里安静得掉根针都能听见。天边在酝酿着黑夜，万紫的心七上八下，仿佛时间的黑幕也在一点点拉上她的心头。乔茵在哪里？她这些日子，住在什么地方？她身边会有男孩子吗？她为什么要这样骗她？为什么不愿意去学校？她以后要做什么，她又会做什么，她到底在想些什么？
尽管脑子里全是愤怒的问号，像一颗颗子弹，射向她的胸口。但万紫的外表，却反而更沉寂了。她仿佛被这些密集的子弹，逼到了促狭的阴暗的黑洞里，动弹不得。几个小时过去了，她一动也没有动，天终于黑了。
她也不开灯，仿佛生怕光线的明亮，冲散乔茵上楼的脚步声。
八点多，门口终于有了动静。乔茵在拿钥匙摸索着开门，万紫吁出了一口长长的气，心口突然疼了起来。如果心脏也有肌肉的话，就好像憋得太久，绷得太紧，现在放了下来，当然会疼。
乔茵走了进来，顺手打开灯。
她并不主动开口问万紫话，而是站在门边上，观察着她。万紫脸色肃穆，看着乔茵，她也不知道第一句说点什么才好。乔茵手里什么也没有拿，没有包，没有书本，只有一串钥匙。钥匙圈套在食指上，那样子，似乎在说，我只是回来看看你，马上就要走的。
她甚至不肯坐下来。
万紫只好站了起来。她告诉自己无数遍，千万别不耐烦，别发脾气，别说难听话，好好跟孩子谈一谈。人心都是肉长的，乔茵这个年龄了，该懂的事，她应该懂得了。
万紫说：“乔茵，吃饭了吗，妈妈给你做点什么？”
乔茵冷冷地说：“吃过了。你不用管我。你怎么了，看起来不像是生病。”
万紫已经走进了厨房。见到了乔茵，她才觉得自己也饿了。她一边烧水，准备下点鸡蛋挂面，一边说：“不太舒服，想见见你。我下点面条，你陪我吃点好不好？”
乔茵犹豫着，踌躇片刻才说，好吧。
她开始换拖鞋，将钥匙放在茶几上，打开电视，调到音乐台，声音放得极大，房间里立刻充斥着黑眼豆豆的说唱音乐。她目不转睛地盯着电视屏幕，一副别打搅我的表情。
万紫用筷子，轻轻压着浮上水面的鸡蛋。她只想愤怒地大喊一声：“关掉电视！”她感觉乔茵将声音开大，是故意的，就是不想跟她说话。但再照顾孩子的情绪，该谈的问题，是不是也要谈呢？难道，她还指望乔茵对她主动交代不成？
不行，她不能这么坐以待毙。够了，她也受够了。她受够了这孩子的懒散、冷漠、自私、任性。她丝毫也不明白牺牲意味着什么，就开始跳在她的头上，指责她抛弃她在先。
万紫也有自己的生活，谁说她这一辈子，就要为她乔茵活着了？何况，她做出这么大的努力，忍受着这么多年的孤独、寂寞，远离亲人的痛苦，还不是为了给女儿一个更好的未来？
她凭什么，就认定，是她对不起她呢？
她一把将煤气灶拧灭了。强忍着怒气，告诫自己，数三下，数三下，再去客厅里。一定要有个好的开始，这场谈话，才能继续下去。
一、二、三，一二三，一二三……
“乔茵，把电视关掉，我有话跟你说。”
她终于站在了客厅的当间，而且声音不高不低，正好合适。听不出在生气，但也绝不是随便说说。
乔茵看了她一眼，不情愿地举起遥控器，将声音关小了一点。万紫说：“电视机关掉，我想跟你说个事。”
她在努力控制自己，可声音还是透出了不满的情绪。乔茵不高兴了，咔嚓，将电视关了，背靠在沙发上，双手抱在了胸前。
万紫拉一把椅子，坐在了乔茵的对面。她想看着她的眼睛，跟她说话。她离开乔茵来北京上学时，乔茵已经五岁了。她记得跟乔茵好好谈过一次，她告诉了乔茵很多，她的希望，她的未来，她必须要去做的事情。
因为要跟孩子分别，她哭了好几天。可是走的时候，又担心孩子会缠住她，她就骗她是去给她买吃的。
五岁的孩子，应该有点记忆了，那时她甚至庆幸自己考了这么多年才考取，孩子大了，到底能明白一些事情。那个时候，无论她说什么，都是抱着乔茵，看着她的眼睛。乔茵的眼睛很漂亮，比万紫年轻时还要好看。可是这双仿佛是从自己面孔上转移过去的眼睛，现在却变得陌生，冷酷了起来。万紫发现，乔茵躲闪着她的视线，她并不愿意跟她对视。万紫就说：“乔茵，你知道妈妈要跟你说什么事了，对吧？”
乔茵当然知道，她怎么会不知道呢？接到万紫的短信时，她就知道自己逃学的事可能暴露了。因为她晓得，万紫真要生病了，她更不会告诉她，她会自己去看病，才不要耽误她上课，从学校将她叫回来呢。
她是想回来转一圈，赶紧找个借口，就溜。如果时间还早，她可以借口明天一早有考试，得回学校。如果晚了，她就说瞌睡，想睡觉，钻进自己房间好了。
她觉得万紫不会对她怎样的。她了解万紫的性格，她是那种一心要做好妈妈的女人。她有文化，有知识，和小市民妈妈不同。她不会跟她撕破脸的，不会骂她，更不会打她。
只是她们的交流，需要时间。总有一天，她会明白乔茵在想些什么。
真没有想到，这么一个她觉得无论如何也不会跟她较真的母亲，居然拉了把椅子，坐在了她的对面，眼睛盯着她问，知道她要说点什么吗。
乔茵不怕万紫疏忽她，但怕她会关心她。她盯着她的眼睛，则更是一件无法令人接受的事情。因为妈妈，也是一个既陌生又不能忽略的人。她对她内心的感情，有很多很多种，其中有一点留恋的原因，是因为在她心里存了那么多年的不满、给自己各种不良行为寻找的借口，都可以拿她来发泄。
她无赖地回答：“不知道，那么多事，我不知道你要说哪一桩。”
万紫看出了乔茵的抵触，耐心地：“这些天，你不在学校，都在什么地方？和什么人在一起？”
“朋友，同学。”乔茵做出一副无所谓的样子。万紫突然发现，她好像烫了头发，蓬蓬松松的，尾梢有大卷。
“什么样的朋友和同学，他们也不上学吗？你住在哪里呢？”
“不是告诉你了吗，朋友和同学那里。”
“他们都不上学吗？家里有大人吗？他们的家长怎么说？”
“有些上有些不上。我们在一起作音乐，住的那家，大人都不在国内，大房子就她一个人住，所以，我们可以住得下。”
乔茵说得如此自然，万紫不由倒吸一口凉气。什么叫有些上有些不上，什么又叫一起作音乐，还有，父母都不在国内，留一所空房子让孩子住？
这样的孩子，能住出什么好事来？
这天底下，怎么有这么多奇怪的事情？
再追着问，终于大概弄清楚了。提供大房子的是个女生，叫遥遥，是乔茵那个所谓乐队里鼓手的女朋友，鼓手叫邵飞，比乔茵小几个月。同住在一起的，还有乐队里的吉他手春儿，电贝斯手溜达。
万紫皱着眉头说：“他们怎么叫这名，真名是什么？”
乔茵说：“他们的艺名比真名更出名，你记住这个就行了。”
乔茵这个乐队，成立了小半年了。万紫一直用一种不去了解的态度对待它，因为她想，只要她不闻不问，或者说，更多的大人都像她这么不闻不问，这几个小屁孩子，自然就会灰溜溜地解散的。但现在看起来，似乎不问不行了。乔茵是主唱兼主创。万紫说：“你们这里面，谁上学谁不上学？”
“溜达有学上，他在通县的一个影视学校学表演呢。春儿邵飞遥遥都和我一个学校，遥遥还去上课，但我们都不愿意去了。”
“为什么？”
“志不在此。”
乔茵说到这里，站起身来伸懒腰。她这是用肢体语言公然挑衅吗？告诉万紫，没有你这么大惊小怪的，我的人生志向早已选定，你不支持我，就别想挑我毛病！
乔茵刚成立乐队不久，就对万紫提出过，想去上艺术学校，学演唱或是表演。她喜欢这个。万紫学理工出身，简直无法想象家里会出这样的一个人。她认定这只是乔茵心血来潮的孩子气，过一阵，玩厌了，自然也就好了。
艺术那东西，是随便什么人都能学的吗？
单不说奋斗之路的诡秘和运气，就说那些大把大把的潜规则，她也不能让女儿去啊。
她没有理她。现在，这也成了乔茵逃学的理由——谁让你不让我去学唱歌的？
万紫压着心头火，看着理直气壮的乔茵在她面前做起伸展运动。她说：“你笃定你能靠音乐吃饭？”
乔茵满不在乎的口气：“那我也不笃定我能靠上学吃饭。”
万紫苦口婆心：“音乐美术这些东西，当做爱好就很好了。年轻的时候，多试一些别的可能，做多一些选择才有意思。为什么只给自己一条路可走，而且是这么一条不靠谱的路？嗓子好，唱歌好的人，一抓一大把，就像抓沙子，能留下来的，有几粒？你到底有多坚强，有多少才华，年纪轻轻，给自己这样一条最艰难的路？听我说……”
乔茵打断：“妈妈，我瞌睡了。你别说了，我要洗澡睡觉。”
说着，就去卧室取衣服。
万紫跟在后面，一把抓住乔茵的胳膊。用的力气大了点，乔茵夸张地叫了起来。
“你弄疼我了！”她喊道，“我只是想睡觉，你干吗？”
万紫刚松手，就看见乔茵眼泪汪汪。乔茵这是委屈，说不出的委屈。并不是真的被万紫抓痛了。她不喜欢这么被母亲追问，仿佛她做了多大的坏事。是的，她逃学了，可是她又没有吸毒抢劫和杀人，她只是在做她喜欢的事情。她要写歌，要练歌，还要处理乐队里的其他事情。她答应了几个小兄弟，只要找到钱，他们就会灌制一张唱片，拿到唱片公司去推销。唱片公司里的人，他们谁都不认识，但她一点也不害怕。她认定只要肯去做这件事，就一定能做到的。
在音乐里，她是一个勇敢、自在、快乐、有抱负的女孩子，可是一回到课堂上，她立刻就六神无主，昏昏欲睡。面对老师鄙薄的眼光，她还很自卑。因为她知道老师们都在怎么想她。他们和妈妈一样，认为她不务正业，游手好闲，对自己的未来，没有规划。想都不用想，就会知道，她今后一定会有一个失败的人生。
果真，听吧，妈妈已经开始说了：“你总不想学你爸爸吧？他那样糊涂，那么对自己没有要求，看看现在……”
乔茵甩手：“少拿爸爸说事，至少他对我，比你对我要好。”
这话，如一把锤子，重重打击到了万紫。她松了手，一时间连站也站不稳了。她扶住了头，身体摇晃起来，乔茵见她这个样子，不像是装的，再不扶一把，可能人都会倒在地上。她抱住了万紫，嘴里喊着：“妈，你怎么了？你真的生病了吗？”
她扶着万紫向沙发上走去。万紫一头栽在上面，眼冒金星。一下午的呆坐，加上刚才的着急，她的脑袋里像是塞满了沉铅。她怎么也抬不起头来，同时感觉到思维混乱，不知道接着该说什么。
乔茵居然对她说，陈先旺对她比她对她好。
她是因为接受不了这句话，才轰然倒塌的吗？可是，这话只是乔茵在说她的感受，你万紫又有什么不能听的呢？她说她的，你听你的。自从你离开了女儿，你需要面对的解释，就实在是太多了。她难过，只是不愿意接受这个事实而已，可是想想女儿，那么多年，那么多重要的岁月，都是跟陈先旺一家在一起的，她说出这样的话，又有什么不对呢？她不是比你万紫，对此更有发言权吗？
可是万紫不愿意啊。她简直恨不得像林黛玉一样，一口吐出鲜血来，让苍天明鉴。她多少次，都忍不住要说说陈先旺和他父母的坏话，说说她自己的委屈。可是她全都憋回肚子了。她就是在为乔茵着想啊。
她不愿意让乔茵的心里，留下对亲人的不满，那会是一些人生的阴影，一旦留下，变成性格中的缺陷，就很难销蚀。
她不能告诉乔茵，多少个假期，每当她想带孩子单独出门几天，给自己和女儿一些时间相处时，陈家总是会冷嘲热讽地拒绝她。
她也不能告诉乔茵，多少次，乔茵读书上学买衣服，陈先旺赌输了钱，就打电话叫万紫出钱。万紫为了安抚陈先旺，从不敢对他父母讲这钱是她怎么省吃俭用省出来的。
她更不敢对乔茵讲，陈先旺有多么喜欢乱搞男女关系，在娶她这个年纪轻轻的小继母之前，还和多少个女人拉拉扯扯过。
在那些日子，她明知道陈先旺有问题，却不能说出自己的愤怒来。她生怕他们会把气撒在乔茵的身上，她睁一只眼闭一只眼，一心只想快点出头，把孩子接到自己身边来。
多少个日日夜夜，她都是喊着乔茵的名字入睡的。在北京近十年的时间里，她反复想过自己的人生，每一步，她都觉得后悔懊恼，唯独乔茵，让她充满了对上天的感激。
乔茵是她手心里的宝，比她自己的生命都要重要。她的一切努力，只因为有了乔茵，才有了意义。
可是乔茵说，她待她没有父亲待她更好。
她默默吞咽着口水，想让头疼能减轻一些。她终于想到该怎么对乔茵说了，她说，既然你更愿意听你爸爸，还有爷爷奶奶的话，那我们打电话给他们，让他们来说说，你不上学对不对，好吗？
不，乔茵又不傻，她怎么会不知道自己将迎来怎样的暴风骤雨。
她说：“妈妈，你感觉好了吗，我去洗澡了。我实在是太困了。这事明天再说吧。”
她语气坚决，平和之中，又有些不屑。这让万紫意识到，这个女儿，实在是太不好控制了。她对自己的情绪，把握得当，甚至比她还要从容。她很会在危急关头搞平衡，而且她吃透了她，知道她不会对她做出什么要命的事情来。
乔茵去洗澡了。进浴室之前，还大声对万紫回了一句：“你要嫌我多事，把我送回成都去吧。”
水哗哗地响着，传到客厅里来，万紫一片茫然，这一回合，她显然一败涂地。她怎么就说不通女儿呢，女儿怎么就敢一点也听不进去她的话呢？
她吃她的，喝她的，用她的，花她的，却比她还要理直气壮地收拾她？她要学音乐，就可以不上学？这么说，她逃学，还是她万紫逼的了？
问题出在哪里呢？
她苦思冥想，想找出一句话，让孩子哑口无言。然后，她就可以乘胜追击，让她明白自己做错了什么。
她听见乔茵出来了。听见她抄起了电话，声音很大，是给那个叫遥遥的女生打的：“我今晚不回来了。明天？明天当然就回来了。”
万紫跳了起来。明天，明天她还要去遥遥那里？几个男生，几个女生住在一起？遥遥的父母，到底是干什么的？这几个孩子的家庭情况，又是怎样的？为什么没有大人管呢？
不行，她绝对不许乔茵再这样下去了。她得想办法，她不能让她想干什么就干什么，她把她这个妈妈，当做什么人了？
她追过去大声说了一句：“明天在家给我好好待着，哪里也不能去！”
乔茵没有理她，转身进了房间。门嘭地一声，关上了。
万紫这才想起什么来，跑进厨房看，锅里的面条，早已经烂成了一堆。味道，都不是那个味了。
她一边铲起来往垃圾桶里倒，一边咬牙切齿地恨自己：“让你没用，让你没用。”
她发誓，明天一天，非得把那几个孩子的情况搞清楚不可。所有的问题，就出在这搞不清楚上了——她以为学校能管住周一到周五，她可以管住周六到周日，可事实呢，从周一到周日，敢情她全蒙在鼓里哪！
这都是什么世道啊。
