一
“靖难之役”，燕军攻入南京。燕王朱棣派人放出废为庶人的五弟周王朱；还有奉命守金川门，而开门迎他的十九弟谷王朱，一同来到起火的皇宫。据报，那火是惠帝自己放的。等他们进入宫内的时候，火已被军士扑灭，只见那着火的宫殿已是断壁颓垣，焦木和瓦砾狼藉遍地。在这中间，横七竖八地躺着三十来具焦炭般的尸体。据说惠帝和马皇后就在这里边。
见到这凄惨的情景，朱棣挤出几滴眼泪，叹息说：
“唉，傻孩子，你又何至如此呢？”
这自然是对他的亲侄子惠帝朱允说的了。但朱允的尸体虽说就在这三十来具“焦炭”之间，可是面目、衣服俱都烧焦，根本无法辨认，只能从一具特小的尸体身材上可以断定，那是七岁的太子朱文奎。朱棣把一些没死的太监和宫女找来询问。他们回答说，宫中火起时，他们就逃离了，没看见皇上和皇后在什么地方。后来一个胆子大的太监冒指着一具高瘦的尸体说，这就是皇帝。其余的内侍们随声附和。接着又认出了皇后和太子。便把这三具尸体单独盛殓起来。至于那尸体究竟是不是帝、后，那就只有天知道了。
就在大家乱哄哄辨认尸体的时候，一个中年妇女抱着一个小娃娃走来。那小娃娃大约一岁多一点，胖乎乎的长得十分可爱。在这种场合出现一个小孩子，自然引起燕王的注意。一问，才知道那是惠帝的小儿子，名叫朱文圭。原来火起的时候，乳母正抱着朱文圭在别的宫里，仓促之中没人寻找，这小文圭才捡得一条性命。
“用不用杀了他斩草除根呢？”朱棣有些犹豫。因为照历代王朝斗争的旧例，为了免除后患，对敌手的后代是绝不留情的。可是今天的情景有些不同，在遍地瓦砾、尸体之间，出现了这么一个粉雕玉琢的小娃娃，怎么能下得了手呢？朱棣终于发了善心，让人把小孩子和他的乳母暂时收容起来。过后又在广安宫的一角找到一处小小的院落，让这小王子居住。不过却将他废为庶人了。由于他是建文皇帝（建文是惠帝的年号）的儿子，人们便称他为“建庶人”。
这小院落只有两间屋子，建庶人就在这里一天天长大。陪伴他的乳母本是从民间征来的，本人没有文化。又因为战乱的关系，老家的亲人也失散了。她对皇家怀着仇恨，因而对建庶人并不关心，只是不让他冻着、饿着就是了。平时，这一大一小两人就那么相对枯坐着。乳母在想心思，而小王子却连心思也不想，因为他还不会想。由于乳母常年不开腔，那建庶人长到七八岁时，却连话也不会说。只有当送米送菜的太监来的时候，他才听到说话的声音。至于说的是什么，他并不知道。
乳母在忧愤中死了。主管宫中事务的内官监又派一个老太监来照顾建庶人。这样的老太监大多没有亲人，他们在宫中劳碌多半辈子，如今老了，安排他来照顾建庶人，不如说让他在这儿等死。这样暮气沉沉的老人给建庶人做伴，不消说，依然是枯坐着相对无言。建庶人也照样过着衣来伸手、饭来张口的单调生活。
这建庶人虽然能够行动，却不会说话，甚至于不会思考，如果把他称作“动物人”，大概还是能够说得过去的。
老太监死了，又换来一个老太监。而建庶人就在这沉寂无声的世界里生活了十八年。他二十岁了，但仍然什么话都不会说，什么事也不懂。他只是枯坐着，两只眼睛里放出空洞洞的目光，凝视一个地方便长久不动。
有一天，人们把他放进一辆车子里，然后又领他上船。船在水里行驶，前前后后有许许多多船只，排成一长列地走。他当然不知道，这是在迁都。人们总算没忘了他，迁都的时候还把他带上。
在北京新皇宫里，建庶人照样过着他“动物人”的生活，直到他五十七岁那一年。
他是两岁的时候被囚禁的，他不知道，这五十多年中间，外面发生了多么大的变化。成祖皇帝早已死了，以后是仁宗、宣宗，而后是英宗。论起辈分来，建庶人还是英宗的叔叔哩！英宗朱祁镇宠信一个叫王振的太监。王振怂恿他去跟瓦剌打仗，结果土木堡一战，英宗做了俘虏。瓦剌首领也先认为掌握了明朝的皇帝，可说是奇货可居，能够向明朝任意勒索了。但明朝朝廷的大臣于谦等人却请太后同意，改立英宗朱祁镇的弟弟郕王朱祁钰为皇帝，史称为景泰帝。瓦剌见英宗已不起作用，一年后便把他放了。但景泰帝虽然把哥哥接了回来，却不肯把帝位还给他，反而把他幽禁在南宫。英宗又过了六年的囚居生活。后来一伙官员发动了政变，把他救出来，历史上把这叫作“南宫复辟”——这也就是建庶人五十七岁那年发生的事情。
英宗皇帝回到皇宫，过上了自由的生活。想起他在瓦剌部落里当了一年俘虏，又在南宫幽禁了六年多，如今再一次回到黄瓦红墙的殿堂里，心里有一种说不出的滋味。有一天，他让大学士李贤陪他在宫里各处走走。他们来到一处小院落，见院门是锁着的，门上开着一个小洞。英宗凑到小洞前朝里一看，只见院子里全是积雪，不曾打扫。英宗想不到皇宫里还有这么荒凉的地方，便叫随从的太监把管事的找来。不一会儿，内官监的负责太监跑来了。
英宗问他这里住着什么人，内官监这才向皇帝讲了建庶人的事情。
英宗吩咐把院门打开。但门上的铁锁却锈住了，只好找一只铁锤来砸。英宗生气地问：
“门锁得这么紧，他吃什么？”
“禀陛下，建庶人的食物规定一个月送一次，分量是足够的。”
门锁砸开了。太监推开门。英宗踏着积雪走进屋门。只见屋中阴冷潮湿，两个老头正对面坐着吃饭。内官监连忙喊：
“皇上驾到！”
一个穿着太监服装的老头赶忙放下碗筷，趴到地上给皇帝叩头。而另一个老头却像是什么也没听到，仍然在迟缓地咀嚼着。内官监要去拉他，却被英宗止住。英宗打量他这位叔叔。只见他穿着褴褛的袍子，棉絮东一块、西一块地露着。再看脸上，不但皱纹叠积，面色也是黄中发灰，就像一片秋风中瑟缩的枯叶——难道说，这样一个人也是王子吗？
英宗摇摇头，对身后的李贤说：
“他也是我家的人呀！看了实在不忍，朕想放他出去，怎样？”
“陛下这样做，天地鬼神会知道的，太祖在天之灵也会知道的，尧、舜之心也不过如此。”李贤回答说。
内官监推了建庶人一把，说：
“皇上要放你出去了，还不赶快谢恩！”
可是建庶人的两眼仍然茫然地朝前看着，似乎听不懂内官监的话。
过了一辈子囚禁生活的建庶人被放出宫了，英宗派内臣牛玉送他到凤阳祖皇陵，让他去和老祖宗做伴。派给他二十名男仆、十名侍女，还想给他娶一个妻子。然而史书说：“文圭孩提被幽，至是年五十七矣，未几卒。”“未几”是很短的时间，可怜他连个妻子也没娶上。
古人说：“哀莫大于心死。”建庶人的悲哀则在于他的“心”无所谓生死，因为他根本不会思考。
二
建庶人死后一百三十年，明朝皇宫内又有一位王子降生了。他是明神宗朱翊钧的三儿子，名字叫朱常洵。
朱常洵的命运跟建庶人朱文圭截然相反。建庶人一岁多就成了孤儿，以后度过的是浑浑噩噩的五十多年的岁月。而朱常洵的五十多年却是锦衣玉食，财富山积，享尽了人间荣华富贵。一样是朱家的王子王孙，却有这般的差别，谁又能料得到呢？
朱常洵是幸福的，他的封号就是“福王”。而且当初他的父亲神宗皇帝和母亲郑贵妃还想立他为太子，让他当皇帝哩！可惜他不是长子，而郑贵妃也不是皇后，按照“立嫡立长”的法统原则，他一样也沾不上边。因此，为立他为太子，皇帝和郑贵妃的确花费了一番心思，以至于闹得朝廷上君臣不和，后宫里乱乱哄哄——让我们就从这件事说起吧！
神宗的皇后姓王，为人端庄贤淑，可惜不曾生养小孩。这样，神宗就没有嫡子了。
神宗的大儿子名叫朱常洛，母亲也姓王。不过她出身低微，是神宗的母亲慈圣太后宫中的宫女。有一天，神宗去慈宁宫看望母亲，恰巧太后不在，一个宫女来照顾他。他一时性欲冲动，就和这宫女发生了性关系。那时皇帝走到哪里都有文书房的内侍跟着，皇帝干什么事也都要记下来，这个记录就叫《起居注》。而且如有宫女被皇帝临幸，还要给予赏赐。这些是照例的事情，不须细说。但凑巧的是，皇帝和王宫女春风一度，王宫女竟然怀孕了。慈圣太后发觉了问她，王宫女只好实话实说。太后不但不生气，反倒挺高兴，因为皇帝已经十九岁了，却还没有儿子。于是在一次皇帝来侍宴的时候，太后问皇帝这件事。神宗起初还不承认。后来太后让文书房内侍把《起居注》拿来，神宗才没话说。
神宗为什么不承认呢？原来他跟王宫女毫无感情，只是把她作为临时的泄欲工具罢了。但慈圣太后却说：
“我老了，到现在还没孙子，如果她生个男孩，那也是宗庙社稷之福。反正母以子贵，又分什么差等呢？”
神宗无奈，只好封王宫人为恭妃。
王恭妃怀孕期满，果然生了个男孩，他便是皇长子朱常洛。
在这之前，慈圣太后盼孙心切，由于王皇后入宫已经三年，尚无子息，所以太后一下子就给皇帝选了九个妃嫔。等朱常洛出生之后，就又有一个小皇子出生，起名叫朱常溆，但他不久就夭折了。第三个出生的皇子便是朱常洵。
朱常洵的生母郑氏就是新选的九个妃嫔中的一个。她十六岁入宫，不但人长得特别漂亮，而且性格活泼爽朗，处处显露出天真少女的本色。她还有个最大的特点，就是不怕皇帝。神宗十岁登基，一直在人们的崇敬、畏惧中生活，大臣们跪着见他，宫侍们低眉顺目对他，就连皇后在他面前，照样连头也不敢抬。可是这个姓郑的小姑娘却不管那一套，她敢直盯着皇帝的眼睛说话，敢跟皇帝平起平坐，还敢跟皇帝搂搂抱抱，敢用手去摸皇帝的脸和脑袋。这种种被别人认为是大不敬的动作，她却做得那么自然，因为她把皇帝看成是自己的丈夫。这令年轻的皇帝欣喜不已，从这少女身上，他才真正体会到他并不是“神（天子）”，而也是个人，也才真正享受到了人间爱情的乐趣。于是入宫不久，神宗便封郑氏为贵妃。贵妃在宫中的地位是仅次于皇后的。一年多以后郑贵妃生下了朱常洵，神宗便在贵妃的“贵”字前面再给她加一个字，称为“皇贵妃”。册封皇贵妃的礼仪举行得隆重、热闹，国库拨出了五十万两白银才勉强够开销。然而生了皇长子的王恭妃又怎样？怎样也不怎样，皇帝竟连她的宫门也不登了。
母亲的地位如此悬殊，两个小王子的境遇也就可想而知了。朱常洵有五个乳母伺候着，皇帝一天要来看他三遍。而朱常洛呢，却孤零零地跟母亲住在一起，成年累月见不着父亲的面。
神宗当年五岁的时候就开始读书了，可是对皇子的教育却要区别对待。朱常洵七岁时，神宗给他请了老师，教他读书；但却不管朱常洛，以至于朱常洛到了十四岁，还是一个大字不认识。
交代完了背景，现在该谈立太子的事了。既然“有嫡立嫡，无嫡立长”是历代公认的法则，神宗按理自然应该立朱常洛为太子啦！然而神宗不干，他偏要立爱子朱常洵为太子，这就引起了一场历史上称之为“争国本”的事件。“国本”指的就是太子。以一些大臣为一方，牢守着祖宗传下来的规矩，主张册立皇长子朱常洛；而皇帝则和他的几个幸臣坚持立朱常洵。双方争来争去，纠缠不休。当然，在封建朝廷里，皇帝是绝对权威，如果皇帝坚持一件事，不顾朝臣反对硬干下去，甚至于谁反对就杀谁的头或罢他的官，事情就好办得多。但神宗却还想做个“开明”的皇帝，他不愿为立太子的事让人笑骂，于是就采取了“拖”的办法，从万历十八年一直拖到了万历二十九年。他当然有他的想法，那就是有个机会把郑贵妃升为皇后。假如她做了皇后，朱常洵便是“嫡子”了。立嫡是第一原则，那时候再让朱常洵做太子，不就理直气壮了吗？
