丢死人了。现死实了。出故事了。
毕丰收的老婆和他家雇的面包车司机卷走家产，开着面包车一起跑道了。故事像长了腿似的迅速传开，无异于晴天一声霹雳，在胶东腹地招远栖霞莱阳莱西交界地乍响，一时成为谈资，当地听说这事的人都为之震惊。
女老板和私家车司机私奔，拐人又带财，在大城市并没有什么可大惊小怪的。大城市的人经多见广，什么样的大事没听说过，什么样的大人物没见过，什么样惊天动地的事没摆弄过。况且，大城市的人心胸宽广，大度能容世间万事万物。现在的问题是，故事偏偏出在一个位置偏僻、信息闭塞的小山村。那里地处四县交界，只有一趟发往县城的班车，周围全是一些没见过世面的村民。村民们见过无数的大山，却没有到过一望无际的大海，更没有见到惊涛骇浪，没有真正感受弄潮儿勇立潮头的刺激；他们经历过无数风雨，却没有到过小桥流水的江南，更没有“天街小雨润如酥”的体验，没有感受江南桃花流水的静谧。他们日出而作，日落而息，偶尔也风风火火，却一辈子在锅台边打转转，没有到过县城，没有走出烟台，甚至有人根本就没出过远门，更何况出省、出国。故事传开后又经过好多人的嘴口述加工，早已经不再是原版了。芝麻传成苞米，苞米“加工”后又烀成饼子，饼子再传又说成大锅饼了。故事一时间在方圆几十里的地方炒热了，炒糊了，传开了，传远了。
寒冬时节，天短夜长。
凌晨五点，整个胶东大地还笼罩在夜幕中，一脚踏着三县地的毕家洼村还沉浸于甜蜜的梦乡，熟睡在梦中的村民被声声高亢的公鸡鸣叫惊醒，有重要事情要办的村民在被窝躺不住了。昨晚打算好的事情，催促着他们翻身起床，立刻下地，吃几个大果子（桃酥），喝一碗白开水，草草将就一下就算吃过早饭。摸两下嘴，就朝毕丰收家里奔，去赶本村发往县城的班车。
毕家洼地处胶东腹地栖霞县的最西南角，这里距离栖霞莱阳招远各大县城都是三十多公里，到莱西蓬莱龙口莱州海阳也不过五十多公里。这里每天发往县城的班车只有一班，朝发夕回，错过这班车，一天就没有始发车了。可以这样说，人误车一时，车误人一天，甚至更长的时间啊。
哎呀，不对劲啊！往常这个时间点毕丰收家里的阳台上早早就发出耀眼的电灯光芒，窗口窜出的热气，越过飞檐，直冲云霄。街门口总有几个身影在忙碌：用烧开的热水发动车的，搬上搬下准备物品的，打扫面包车卫生的。今天不仅没有往日繁忙的景象，连灯光也没有，只剩下黑魆魆的一片。往日里曾经躺在街道一边的面包车也不见了踪影。“难道是我起来晚了，面包车发走了？”“不对劲啊，明明起得不晚啊？”早起的村民正在跺脚，实在冻得难以忍受的人竟然搞起了原地跑，晚到的村民更是狐疑。接着，又走来几个要坐早班车出去办事的人，大家伙心里都七上八下的，感到有点不对劲，甚至有些吃惊。于是，你一言、我一语地议论开了。
“老毕今天睡过头了吧，咱们把他从被窝里拖出来，打他的光腚，抓他的小鸡鸡。”
“不用吧，车是不是发出了？要不，你说车在哪儿？”
“不对，可能加油去了，没上客啊。”
“胡扯，每天出车回来就加油，今天用的油昨天回来前就加上了。”
“昨天晚上，我就没有看见车回来。”
“敲门问问，到底是怎么回事？不行得想办法，不能依靠破鞋扎了脚。”
不问不知道，一问吓一跳。原来面包车昨天压根就没回来，开车的司机压根就没露面，跟车的女老板香玲的踪影也压根没看见，说不定一起跑了。“跑了！”很快被证实了。到底是“二报神”传话快，不用大喇叭广播，不用付跑腿费，一传十，十传百，一个爆炸性的新闻就从这个小山村传出去。经过添枝加叶，不断走形，很快就演绎成轰动十里八乡的特大新闻。
毕丰收是面包车的主人，他是香玲的男人。昨晚，他回来的很晚，简直是凭着熟路，踩着猪屎牛粪回来的。他摸着黑赶回家，不知是巧合还是突发灵感。刚到胡同口，离家还远，就发现情况不妙。昔日正常往返烟台的面包车今天怎么没有回来。他三步并成两步，赶回家。只见大门紧闭，庭院冷清，缺少了往日熙熙攘攘的人气。他跑到隔壁问父母，父母一问三不知。他问遍左邻右舍，只是有人证实面包车把旅客送到村头，其余的情况也一概不知道。打爆了电话，没有获得一点有价值的信息。一时间，整个全家就像炸开了锅，上下老少像一群热锅上的蚂蚁，急得团团转。
到底人多出圣人，当时的圣人就是毕大哥。天塌下来有高人扛着，大哥就是当时的高人。紧急之时，大哥能够很快从骚乱中理出头绪，叫弟兄妯娌们分头去找，妹妹照顾父母和孩子，叫老弟毕丰收赶紧去派出所报案。患难之中见真情，所有的亲戚、热心的邻居都加入了寻找的大军。当时的情形是即使香玲躲藏到地下，挖地三尺，也能用铁叉把她叉出来……
一个星期很快过去了，所有出去找的人回来后的表述大同小异，人无信，车没影。
漫漫长夜，长夜难眠。毕丰收躺在床上辗转反侧，眼珠发滑，怎么也睡不着。想去找车，如同大海捞针，不知从何处下手；想去找人，如同老鼠啃天，不知从何处下嘴。想不找，又没有办法让他从心头放下。他能放下吗？他舍得放下吗？事到如今，他才怨恨起自己来。他恨自己头脑太简单了，简单得跟猪脑袋差不多。耳朵太聋了，惊雷滚过听不到。他知道自己的眼睛不算是双眼瞎，也是百分之百的色盲。生瓜一样的猪脑袋，加上一双视而不见的眼睛，一对听而不聪的耳朵，怎么会预料到结发妻子会背叛自己，怎么会想到妻子卷走财产，开走家里最值钱的家产——面包车，跟人私奔，更丢人的还是司机。他简单的记忆里只有美貌的东北老婆、漂亮的山村大嫚、甜蜜的幸福生活、共患难的朋友和大把的金钱钞票，以及由这些相关人和事的影像形成的错综的画面不停地交替辉映……
