前面说过，在我的教学生涯中，居然还兼任过美术课，这得益于当年在母校、“母城”受到的美术熏陶是很明显的。有“书画同源”这种说法，书法和绘画是不分家的，但在初中时主要是培养起了画画的兴趣，对书法还没形成爱好。参加工作后，才由对美术的爱好派生出了对书法的兴趣，以至超过了对美术的兴趣。到“文革”时期，我的书画爱好派上了用场，写了许多“语录板”，办了不少展览。“文革”后，又由书法派生出了对篆刻的爱好，为许多书画界的朋友刻过章……现在想，这一切，都是在潍坊上学时受的熏陶为我打下了这方面的底子。
（2006年2月于北京万科星园）
莼鲈之思
——忆故乡的食物
耳畔传来马思聪的《思乡曲》，不由得思念起故乡来。随着那惹情牵绪的悠悠旋律，我仿佛又回到了那生我养我的地方，眼前浮现出熟悉的那山、那水、那物、那人……
“思乡”并不是一个抽象的概念，“思”的对象往往是很具体的。或者是村边那条小河和河上那座小桥，或者是留下你童年旧梦的那几间老屋和屋上烟囱冒着的炊烟，或者是你门前那棵老槐树和树上那个鸟巢，或者是你老爷爷老奶奶和他们讲的故事……但在我，时时思念的却是故乡的食物，是把我喂养大的农家饭食，那浸染着童趣的荒蔬野获。
去冬，有机会与柴永广、尹淑伦等几位潍坊老乡兼老同学在北京一聚，席间说话的主题始终没离开故乡的吃食。那富有地方特色的家常饭菜，那只有故乡才有的各色小吃，一回忆起来就使人满口生津。面前一桌子京菜不能说不是美味佳肴，但使我们口齿留香的仿佛不是以箸夹食的这些菜肴，而是回忆中的那些故乡食物。
人是吃着饭长大的，打小吃的什么饭、就的什么菜，自然留有印象；而故乡吃食的鲜明特色尤使你难以忘怀。这种对故乡食物特有的情结，是人人有之的，不光现在的人有，古代的人也同样有。
晋朝有个姓张名翰字季鹰的人，在齐王司马冏帐下为官。“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，……遂命驾而归。”这张翰，想起故乡的美味食品，丢下官印就跑回家去了，可见家乡食物对人的吸引力是多么之大。这故事很有名，《晋书·张翰传》和《世说新语》都有记载，历代文人墨客津津乐道，以至成了一个成语——“莼鲈之思”。
这成语原出于张翰对故乡的莼菜羹、鲈鱼脍的思念，其意思则变成了思乡之情，不一定是思念故乡的食物，凡对故乡的思念，都可说是“莼鲈之思”。而我这里用这成语作了本文的题目，却是仍用其原意。当然，我的故乡没有莼菜和鲈鱼，而有的是下面将向你一一道来的一些家乡食品，一些吸引力并不亚于莼鲈的家乡食物。
家乡饭食
家乡的煎饼
我问久居北京的柴永广老同学兼老乡：你最想吃的故乡食物是什么？他说是煎饼。他每年都要托人从故乡带来不少煎饼，他吃着比什么都香。现在大商场里也能看到用塑料纸包装得很考究的煎饼，他可能觉得这样的煎饼不地道，不如从故乡带来的能使他吃出那种特有的故乡味。
其实，在我小时候煎饼是我们那里的“家常便饭”，是老百姓的当家饭食。当时农民穷，吃不起细粮，多吃粗粮，而煎饼是用粗粮做的，高粱、谷子、苞米、地瓜干，只要是粮食，就能做煎饼。这些粗粮用来做窝窝头，不好吃；做成煎饼，就吃着顺口了。可以说煎饼是“粗粮细做”的一种农家饭食。
做煎饼不叫“做”煎饼，我们那儿叫“摊”煎饼。小的时候我经常帮着大人推煎饼磨，对摊煎饼的全过程至今还记得，每当回忆起来，就会把我带入幼时的情景，平添些亲切温馨的感觉。
当年，我们那儿有两种石磨，一种叫“旱磨”，两扇磨接触面有“磨膛”，中间空，周围是“磨齿”，磨面用；一种叫“水磨”，无膛，接触面都是齿，专用来磨煎饼糊。旱磨不是家家有，而水磨，差不多每家“天井”里都有。在天井的一角，用砖石架起箅梁棍样的“磨床子”，有半米高，上面架着石磨。这天要摊煎饼了，把头天就泡上的杂粮用盆子盛了坐在磨顶上，磨床子下面放上接糊专用的“煎饼盆”（因是红陶盆，也叫“红盆”），两人抱着“磨棍”把磨推转起来，其中一人边推边用勺子把带水的粮食舀到“磨眼”里，“煎饼糊”就从磨缝里源源不断地流到红盆里。若嫌糊太粗，就在磨眼里插一两根“磨筹”（高粱秸的一节）。磨煎饼糊我们叫“推煎饼”，是一种很艰苦的营生，我小时候常抱磨棍帮大人干这活。天不明就起来，推着磨棍绕着磨一圈一圈地转，既累人又枯燥无味，得从清早推到东南晌才能推完。
推下一部分煎饼糊，母亲就从红盆里把糊舀到“二盆”里，就支鏊子开始摊煎饼了。我们那里，差不多家家都有两种鏊子，一种叫“饼鏊子”，较小较薄，鏊面不光滑，不擦油，燔面饼用；一种叫“煎饼鏊子”，大，厚，沉，一个人提不大动，鏊面光滑，用时擦油。鏊子的特点是三条腿。小时候大人常叫我们做一些带有智力游戏性质的算术题，有“板凳鏊子”问题，如“板凳鏊子三十三，一百根腿朝着天。鏊子板凳各多少，你要算对是神仙”等等。
三条鏊子腿支撑着鏊子面，鏊子底下续进柴火，等把鏊子烧热就开始摊煎饼了。只见母亲盘腿坐在鏊子边，先把鏊子面抹一遍。抹鏊子的东西我们那里叫“油耷拉”，是多层布纳成的厚厚的布块，浸透了油，是用来清洁鏊面兼给鏊面上油的东西。 有人说这东西是放在摊煎饼人的脚上的，这是开玩笑了，其实是放在一个有油的碗里的。鏊面上抹油后，就用勺子舀一勺煎饼糊到鏊面中央，然后用“煎饼筢子”把糊由里向外一圈圈均匀地摊到鏊面上，所以叫“摊煎饼”。摊煎饼是个技巧活，我们那里早先说媳妇得先问问会不会摊煎饼。这活难就难在把煎饼糊薄薄地均匀地摊在鏊子面上。我曾试过，不是都刮起来，就是留得太厚，不成。把糊摊在鏊面上后，就用一张烙好了的煎饼盖在鏊子上，停一会儿，趁这工夫续续火，用勺子搅匀煎饼糊，做好摊下一张的准备。眼看煎饼熟了，先揭下上面的一张，在“盖垫”上码好，再把已经翘了边的那张小心地揭下来，接着用油耷拉抹一下鏊子，再摊下一张。就这样，一张一张地摊下去，盆里的煎饼糊越来越少，“盖垫”上码放整齐的煎饼越来越高，往往到下午才能摊完。一次摊的煎饼摞得有大半米高，像我们家人口不多，能吃10多天。要是不烙干煎饼，就那样摞着，用湿布盖着，十天半月的，也干不了，也坏不了，吃时叠起来一馏就行了。
房子多的人家有专作摊煎饼用的屋子，叫“煎饼棚子”，一般人家就在正间里锅灶前摊。鏊子腿太矮，鏊子下面的空太小，又没有走烟的设备，摊起煎饼来不断冒黑烟。我们家乡的正间都是胡黑胡黑的，墙黑、地黑、屋笆黑，这都是摊煎饼呛的。经过差不多一天的时间，煎饼摊完了，剩下一大堆灰，地面烧得热热的。母亲就把几个生地瓜给我埋在灰里，到了时候，就成烧地瓜了。我们那地方说地瓜“煮的熬的，赶不上烧的”，这摊煎饼的副产品烧地瓜，能与当今城市大街上的烤地瓜媲美，是对帮着推煎饼磨的我们小孩子的最好的奖赏。（地瓜又叫“白薯”、“红薯”、“番薯”等，我家乡叫“地瓜”，本文用我家乡的叫法。）
至今一说起山东人的饭食，就会想到“煎饼卷大葱”，这确是山东人爱吃的一口儿。不过，我工作的胶东是没有煎饼的，一到胶莱河西就吃煎饼了，从我家乡潍坊向南向西，尤其是沂蒙山区，那是最爱吃煎饼的地方。
煎饼不光好吃，还有易于保存、便于携带等许多优点。把煎饼放在鏊子上，边烙边叠，也烙干了，也叠成小块了。这样的干煎饼块，放多长时间也不会霉坏，而且体积小，分量轻，很适合装包带在身边随时食用。古书上有“糇”、“糒”两个字，都是“干粮”的意思，古代军队行军打仗就随身携带这东西。《汉书·李广传》记载大将军卫青叫人给受困的飞将军李广送去了干粮，就用了这个“糒”字。不知古时候有没有这种烙干了的煎饼块，若有，那就是最好的“糇”“糒”了。“糇”“糒”不光是古代军队行军打仗的“便携式”食品，也是现代极为重要的“军需物资”。陈毅元帅说过：“淮海战役的胜利是沂蒙老百姓用小车推出来的。”那些推小车支前的农民的吃食，那小车里推着的军队给养，大都是干煎饼。我以前读过一篇写淮海战役的文章，那里边就有干煎饼做军糒的记叙。不光行军打仗，农民出夫挖河修水库，烙煎饼也是首先的干粮。应该说，不起眼的煎饼，对共和国的建立和建设，都作出了巨大贡献，应该说是“功勋食品”。
随着时代的前进，现在人不怎么吃粗粮了，煎饼也就不多见了。这些年回故乡，已看不见那曾家家有的水磨、鏊子，年轻一点的妇女，没有会摊煎饼的了。在农村已不见煎饼的今天，煎饼却转到城市里去了。这种食品的“功勋”已无人知道，煎饼作坊或工厂生产出那包装考究的煎饼，已不是送到战场或工地作“糇”“糒”，而是送到城市供城里人尝稀罕了。
家乡的饼
外地人把我老家吃的那种薄薄的烙制而成的面食叫“单饼”，而我们那地方叫“饼”，“单饼”只是饼的一种。饼除了有“单饼”外，还有“油饼”、“醭饼”。做这种食物，我们叫“擀饼”，用一道工序的名称代表了全过程。
和煎饼在农村几近消失相反，这些年庄户人吃饼却是越来越多了。我小时候家乡人也吃饼，那时细粮少，除非是逢年过节或农忙出大力干活的时候，一般是不擀饼吃的。农民当“社员”的那些年月，每年分的小麦往往不足百斤，也很少擀饼吃。这些年情况全变了，细粮已成了农民的当家粮食，饼成了主要饭食。我们那地方很少吃发面，不是节日或有特殊事，是不蒸馒头的，主要是吃饼。
吃饼多，我分析有这些原因：第一，饼是“死面”（未经发酵）的，艮硬、筋道，好吃；第二，正因为是“死面”，吃了特别“垫饥”；第三，做起来省事。要吃，现和面现擀现烙，一会儿就能吃上，可说是“快餐食品”，不像馒头，又得发面，又得蒸，半天吃不到口里。
摊煎饼一个人就行了，擀饼得两个人才成。一个在面板上把和好的面擀成薄饼状，卷在擀面杖（我们叫“擀面轴”）上，展开在鏊子上，就不管了，去忙活擀下一张了。另一个人一面负责烧火，一面用一条像木头宝剑样的“翻饼杖子”翻动折叠鏊子上的饼，直到把它烙熟，然后挑下来，把鏊面用炊帚扫净，再烙下一张。这人的技术要领是看火候，火轻了，不熟，火过了，把饼烙干，影响口感。其实这人只是个副手，为主的是那擀饼的人。那人先把湿面用手做成一个小饼，撒上干面，然后用两手推着擀面杖在上面滚动，那饼在杖下自己转动着，越转越大，很是奇妙。就这样用一块面团擀出来的，叫“单饼”。用两块或三块面团做成小饼，在小饼间刷上油，摞起来，擀成一张大饼，这叫“油饼”。还有一种饼，叫“醭饼”。做面食为防发黏的湿面团粘在板、杖上，要撒上一些干面粉，这样的干面粉我们叫“醭”（发音是这个字的音，不知该怎么写，字典上查不着，就先用这个字来代替）。擀醭饼是把一个小饼擀成半大饼，放上拌了少许细盐的醭面，再像包包子一样包起来，摁扁，然后擀成饼。这种醭饼吃起来另有一种口感，好吃极了。
饼，是个大家族，大的小的、厚的薄的、有馅无馅的、硬的软的，陕西的锅盔，新疆的馕，天上不会掉的馅饼，墙上的不能充饥的画饼，各种各样，不一而足。但我觉得，什么饼也比不上我家乡的饼。家乡饼的特点，一是薄，二是柔软，三是成大张。有了这些特点，就可用来卷东西吃。这一卷，就卷出了一种潍坊名吃。驰名全国的“朝天锅”，其实就是饼卷肉的一种吃法。除了饼卷肉，饼卷鸡蛋也是潍坊小有名气的一种小吃。一年，我在潍坊火车站附近看到一家饭店门口贴着“潍坊名吃——饼卷鸡蛋”的招牌，我立即想起了家乡的清明节来。小时候，家里养着几只鸡，下的蛋平常是不舍得吃的，到了清明节，按照家乡的民俗，才能一人分到几个煮鸡蛋。过这个节照例是要擀饼的，于是全家人就可吃到“饼卷鸡蛋”了。没想到我们这种庄户吃法，竟然发展成了故乡的一种名吃！
潍坊名吃——朝天锅
故乡林林总总的小吃中，真正够得上名吃资格、在省内外有一定名声的，恐怕也就是朝天锅了。前些年我在北京从报纸上看到，潍坊朝天锅堂而皇之地进了京城，要和陕西的“羊肉泡馍”、甘肃的“牛肉拉面”、云南的“过桥米线”分庭抗礼了。
