逛清华
10月13日
星期二
晴
今天，本来打算哪里也不去，在家休息一天，谁想到又出去了，而且是去了并不近便的清华大学，尽情地逛了一下清华园。
上午读了一点书，午饭后美美地睡了一觉，才要起来继续读书，文杰的电话响了。他今天去上班，早早就回来了，叫我们下楼到西门那儿，他要拉我们出去逛。上了车，说要去鸟巢、水立方和森林公园南园，我反对。这时已近下午4点了，逛那里肯定是走马观花，我不想辜负了那要重点看的地方。于是我们就决定去看清华北大。
先到了清华。清华以前我去过，但我还是想再去看看。在车上听儿子说，世界上一种什么机构今年给世界大学排名，清华排在第48位。虽然这学校在世界上排名不是太靠前，在我国，毫无疑问它是最好的大学。万千学子以考取清华或北大为最高理想，看一所高中教学质量如何，每以考取清华北大多少名为标准。不管国外有什么看法，在中国人的心目中，这两所学校，尤其是清华，有着崇高的地位。这样的名校，只去看过一次是不行的。
何况，这学校的景色也是需要多次观赏的。
进了东南校门，车又开了好一会儿，才来到了那座清华大学标志性建筑——清华园门。我们在这里下车，仔细观赏了这座西洋风格的大门，觉得很美。看门上“清华园”3个大字的上款，写着“辛亥”二字。这两个字中国人太熟悉了，那不就是推翻清政府的1911年吗？清华大学正是这一年用美国退回的“庚子赔款”建立的，当时叫“清华学堂”。
我们过了这座清华门向前走了一会儿，看到在那片大大的草坪东南角，矗立着一座旧楼，那楼上写着的正是“清华学堂”4个字，那显然是百年前清华肇始时候的建筑，现在已成为珍贵的文物了。记得我1978级的学生王晓东考入清华后给我寄的照片，那作为背景的就是这座楼。我们从草坪的西北角向一片竹木葱茏的地方走，看到闻一多先先的石像坐在那儿。闻先生当年任教于清华，抗战时随校迁到昆明，是西南联大的名教授，1948年在纪念李公朴被害的群众集会上发表了他那篇著名的演讲后，被国民党特务枪杀。
在闻一多像西边是一个荷塘，塘南岸是写着“水木清华”的古式建筑，北岸是一带树木繁茂的土岭。东岸有一亭，记得当年我来此时，那亭上有“自清亭”匾额，而且岸边还有朱自清先生的坐像，不知为什么都没有了。是因为这片荷塘并非朱自清在《荷塘月色》中描写的那片荷塘吗？
那么朱先生笔下的荷塘在哪里？
拐了好些弯，我们来到了“近春园”景区，一看，这里有更大的荷塘，这才是朱自清月下观赏写成名篇的荷塘。这里不光有荷塘，还有开阔的草坪、高大的杨树、古雅的亭榭，在绿树环抱中还有吴晗先生的雕像，还有一尊孔夫子的石像。孔子就不用说了，以写《海瑞罢官》在“文革”间倒了霉送了命的吴晗，原来也是清华大学的名教授。
在这个园的北出口那儿立着一通碑，上写“近春园遗址”几个很漂亮的大字，在碑阴写着这园的历史变迁。原来是这样：在康熙年间，这里就有了一个“熙春园”。道光年间把这园分为东西两园，东园仍叫“熙春园”，西园易名为“近春园”，分别给予道光帝的两个皇子。咸丰年改“熙春园”为“清华园”。1911年在清华园建学校，至1913近春园并入学校，但这时的近春园已成了一座荒岛了。到1958年，这近春园才改造成一处美丽的校内园林。因这园中的建筑早已荡然无存，所以这里只能算是“遗址”了。
但是，东园“清华园”却保留下来一片古建筑，这就是著名的“工字厅”。我们过石桥穿小路向东走，不远就到了工字厅的南门。这片古建筑别看低矮陈旧，却是清华大学的“中南海”，校长室和学校行政机构就住在里面。我想到，如果世界名校校长来访，如果在高高的洋楼上接待他们，他们肯定不会留下多深的印象，而他们进入这片建筑，才会觉得这是来到了中国的大学。
本来想看了清华再看北大，可是我们还没转完清华，天就暗了下来，于是决定只看这里就行了。我们把学生宿舍区、教学区、操场、食堂都看了一番。这时正是学生吃晚饭的时候，我们走在学生中间，边走边观察着他们，我发现这里的学生个个都印堂发亮，特别精神。是啊，随便哪一个学生，都是中学里的佼佼者，呆头呆脑的是考不到这里来的。我在“文革”后当过4个毕业班的班主任，考取北大清华的只有4人。要知道我所在的中学是有名的省重点学校，我所教的班级也都是好班，才考上了这么几个，足见这里的学生个顶个都是钢里拔钢的好手，他们的印堂能不发亮？
逛地坛秋季书市
10月20日
星期二
晴
昨晚写卧游鲁迅故居，未写完就过零点了，时间太晚，精神不振，卧游的质量就会不高，遂止步，想今天接着游。谁知吃早饭时孩子说：“地坛有书市，今天天好，你俩可去看看。”
书市，那是我最爱逛的一种市，只要有，不用说离得不远，就是远，也是非逛不行的。到了这个季节，北京的天说变就变，说不定明天就会狂风怒号，寒气逼人。既然今日天好，何不今天去逛了！于是改变计划，去了地坛。
说起地坛，我得在这里简单介绍一下，因为我对这地方可说是太熟悉了。那些年我骑自行车到处遛弯的时候，经常来这里，这里离当时住处不到10华里，可以说近在咫尺，而且开始时不要门票，以后要票了，也只几毛钱。这个地坛与城南的天坛遥遥相对，是明清皇帝祭地的地方。这地坛不比天坛小。这么大的地面建筑并不多，比天坛还少，只在中心偏南的位置有围起来的一个方台，那就是祭地用的“地坛”了。除了这坛和几组为皇帝祭地时服务的建筑，再就是一眼望不到边的松柏树了。柏树下是绿油油的草坪，几横几纵宽阔的通道，把柏林分割成一个方块一个方块的。
地坛是改革开放以后才整饬得这么漂亮的，以前可是个荒园。在还是荒园的时候，这里有一个每天必到的常客，那就是著名作家史铁生。这位作家是残疾人，他家就在地坛南不远处，他每天摇着轮椅到地坛里来，在里面读书，构思，荒废的园子静静的，给了他许多灵感，也使他想了很多。以后他把在这里的感受写成了一篇长长的散文，这就是得过大奖的著名散文《我与地坛》。在这里还是废园的时候我就多次到这里，也有许多感想，可惜我不是作家，写不出“我与地坛”的文章。
整修后的地坛就没有史铁生来时的静谧了，这里已不再是一片死寂人迹罕至的废园，一年中这里要几次成为十分热闹人满为患的地场。在改革开放之初，地坛首先开了庙会，地坛庙会至今也还是全京城最大的春节庙会。以后，这里又成了北京书市的举办地。每年秋季的一段时间，这里就成了书的海洋，淘书人拥挤其间，也成了人的海洋。
今天来这里，心想，这不是双休日，书市又不是刚开，人肯定不会多了，可以宽宽松松地慢悠悠地在书的海洋里徜徉了。车到地坛，登上过街天桥一看，我的天！只见人们比肩继踵，人流向里滔滔流动着。都说电子时代冲淡了人们的读书热情，看来还是要读书的人多。当然，一些年轻人也有为装饰房间附庸风雅来淘便宜书的，买回去并不读，但肯定还是读的多。我走到一座门那儿坐在石门槛上休息的时候，见一位老者也坐在那里休息，一会儿他站起来，一手提一包书，一手拄杖，步履维艰地向前走去。我想，这老人肯定不是为装饰房间而买书吧！
地坛书市我赶过好几次了，觉得这一次书更多人更多。只见东西南北的通道上，各种书店都搭着棚子，棚脸上写满了书名和“10元3本”“每本5元”那样的书价，一些棚子外面还有个小伙子，拿喇叭大声叫卖着。人们拥挤在棚子前挑选着，卖书的人没处站，就干脆坐在案子上，坐着书卖书。
我挤到坛前的时候，看到那里挂着横幅，上写“著名作家签售处”，可惜今天没有作家在那里签售。当年我来这里时，曾看见过宋世雄签名售书。我虽没买他的书，却看到他给排队等签的人签名，签完把书递给购者，好像还加上了“谢谢”两个字。
书都是正版，盗版书是进不了书市的。而且，各类好书都有，并不都是压库底子的滞销书。书的价钱也的确便宜，那么好的书，那么低的价格，真有种不买遗憾的感觉。但对我来说，实在读不了很多书了，更没有用书装潢什么的必要，所以我“忍痛割爱”了那众多的好书，只买了几本：花5元买了一套《战争与和平》（上、中、下3卷），里面还有一张价值15元的原版影碟；花3元买了一本《浮士德》，这么便宜，托尔斯泰和歌德若地下有知，他们会大哭的。还有更便宜的，花2元买了著名杂文家鄢烈山的集子《中国的个案》。这位杂文家健在，不知他来不来逛书市，若来，看到自己用心血写出的著作竟然不值一盒劣质烟钱，也许会当场大哭不止。我拿着差不多等于白捡的这些书，觉得很不好意思，有种对不起这些作家的感觉。
从书市里出来，见人们大包小包地拿着书向外走着，给我的感觉是，从书市里出来的人，与从别的什么市集上出来的人决然不同。在这里，没有一路喧哗，更没有嬉笑打闹，个个都一本正经地沉思着默然前行，好像是一些学者似的。
（2009年10月于北京万科星园）
