登陆注册
17121100000022

第22章 与中国现代文学馆为邻(5)

今天要加快速度,把还没“游”的另外三处粗粗游下来。

先参观梅兰芳故居吧。

梅兰芳故居在北二环内,护国寺街9号,北面离二环上的德胜门不远。1951年政府把这处宅院拨给梅兰芳居住,他在这里度过了最后10年。1986年改故居为梅兰芳纪念馆,邓小平亲为题写了馆名。

在6处开放的故居中,唯有梅兰芳故居是标准的四合院。大门在宅院的东南角,进大门是照壁,照壁前是梅兰芳的汉白玉半身像。进照壁前向西小门即进入前院,前院里有倒座房4间,当年那是会客的地方,现为展室。进中轴线上的二门(垂花门),即进入后院。院内有柿树、海棠、苹果之属。正房3间,东西各有耳房,是会客、起居的地方,辟为纪念馆后,一切保持原样外展。院内另有东西厢房,西厢原为子女居处,现为展室。东厢原为厨房,现亦为展室。

当年我去参观时,各处都细细看了,现在留在脑中的最清晰印象是那些照片。有梅先生的《宇宙锋》、《贵妃醉酒》等代表剧目的剧照,有梅、程、荀、尚四大名旦的合影,有梅夫人福芝芳的玉照,而给我留下最深印象的是梅先生留胡须的一幅照片。

七七事变之后日寇占领北平,强要梅先生演出,先生誓死不从,以蓄须明志,这表现了凛然的民族大义。看到这幅照片,是没有人不对梅先生肃然起敬的。梅兰芳蓄须歇艺后,以变卖家产和卖画为生。我去参观时,在内宅西厢房展室里看到梅兰芳的多幅画作。丹青虽为他的业余爱好,画得却也中规中矩,达到了很专业的水平。

再去参观茅盾故居。

脑中的游丝从梅兰芳故居飘出,向东,飘到了东城区的后圆恩寺胡同13号,这里是茅盾故居。自1974年至1981年茅盾近世,这位文学大师一直住在这里。

在我的印象中,茅盾故居在我看过的故居中最普通最平常,与寻常百姓的住宅拥挤在狭窄的胡同里,灰土土的,一点也显示不出这是一个大作家的宅舍。

从胡同里看,一个小小的如意门开在一排临街的灰房子上,在大门的两侧,紧靠房根各有一棵合抱不交的大杨树。从敞开的大门向里看,可见照壁上嵌一黑色大理石匾,上有邓颖超所书“茅盾故居”4字。进入宅院会发现,虽也有前后院,但却不是一个标准的北京四合院,因为标准四合院前院只有倒座房,没有北屋和两厢,这里却有。现前院房内是茅盾生平业绩陈列室。后院有北屋3间和西厢两间,北屋是茅盾的工作室和卧室。

别的印象都淡了,只有卧室里的一个盒子记得清晰。在靠墙的一个小衣柜上,端端正正地摆放着一个上有镂花的黑色盒子,那原来是茅盾夫人孔德芷的骨灰盒。夫人早年病逝,茅盾一直让她的骨灰陪伴着自己。

当我去看的时候,匆匆一览,印象不是太深,后来我又骑车去过,却见大门外两旁的两棵大杨树被风刮倒,正压在临街的倒座房上,屋脊被压塌,粗大的树干斜搁在屋墙上,大门已紧闭了。

最后,去“游”老舍故居。

老舍故居是1999年2月对外开放的,在6处故居中开放的最晚,我去参观的时间也最晚,大概就是开放的那一年我去看的。

应该说老舍故居的“地脚”最好,它不像别的故居在偏远的深深的胡同里,找都不好找,它就在故宫东边不远处,南离长安街很近,夹在王府井和东四之间。1950年老舍应周总理之请,结束了4年在美国的漂泊生活回到北京,夫人胡絜青领子女也从重庆回来,一家人团聚,就在那时老舍购买了这个小院,在里面度过了他最后的16个春秋。“文革”初老舍不堪暴虐投湖自杀之后,夫人和子女仍在这里居住,直到1997年要把小院整修成老舍纪念馆时,他最后住在这里的大女儿舒济才不得不搬走。

小院大门朝东,进门是一木照壁。转过照壁是两间南屋,当年是儿子舒乙的住处。南屋后是一个小院,院内有柿树两棵,每到秋天,红红的柿子满树都是,所以夫人胡絜青给这小院起名为“丹柿小院”。东西各有3间厢房,现辟为展室。北房三间,左右各一间耳房,现原状陈列,展示了先生当年的生活原貌。明间和西次间没有隔墙,原客厅,在这不大的客厅里,曾聚会过很多文化名人,周总理也曾3次到此做客。东次间为卧室。西耳房即为老舍的书房兼工作室。就是在这间小屋里,从1950年到1966年的16年中,老舍写下了《龙须沟》、《茶馆》等多部剧本和小说,另有大量曲艺、杂文、论文、诗歌、散文。当时我看着这间小屋,心想,这里是制造名著的工厂啊!

在正屋里,记不清是哪一间了,是画家胡絜青的画室,里面陈列着菊花册页等画作。我在中央美术馆里看过胡絜青画展,见舒乙在为母亲的画展张罗着。当时给我的印象是,胡絜青绝非沾了先生的光列在画家行列里,而是一位真正的有成就的画家。

至于舒乙,我听过他的多次讲座,也看过他的文章,觉得他这个学化学的留苏生已经成为一名作家,著作已是成绩斐然,也绝不是靠着他爸爸的大名硬充作家的。

10多年前北京开放的名人故居是这6处,当年我都去参观过,到现在也还是这6处,没有增加。另外,当年我骑车串胡同时,还看到叶圣陶故居、欧阳予倩故居、齐白石故居等,门旁的墙上都镶嵌着石牌,但不开放,捞不着进去看。我捞着进去的还有一处,在北城的一条胡同里,不过这不能算是故居,只是纪念馆,那就是“文天祥纪念馆”。明末,丞相文天祥被元军虏至北京,关押在一处房子里,后来,为纪念这位民族英雄,人们就把关押他的地方改成纪念馆了。记得院墙上嵌着文天祥的名篇《正气歌》。

(09年10月于北京万科星园)

在京日记选

记日记和写一般文章不同,有着很大的随意性,有什么记什么,写到哪里算哪里,不怎么讲究行文的技巧、篇章的安排、主题的集中,语言也会是一种“原生态”。正因为如此,不少人愿读这种率真的东西。其实日记并不是容易写好的文体,我知道自己没有写好它的本事。去年暑期在北京住了一个月,每天记一篇日记,选出几则放在这里,请读者看看我写日记的水平。

来京途中

2009年9月27日

星期日

阴、雨

昨天,中午12:10离开平度的家,到晚上7:10就到了北京的家,一千三四百里路,只用了7个小时,不能不赞叹现在交通的便捷。

这么快,是“动车组”的功劳。“和谐号”54次16:03在潍坊火车站开动,中途只在济南和天津杨柳青各停1分钟,18:37就到了北京南站。记得以前走这段路得用十一二个小时,现在只4个多小时就行了。前些年刚听到“动车组”这名词,不知是什么意思,还以为是“动车族”呢。以后坐这种车了,这才知道是每节车厢都装有驱动装置的一列火车,因为是各有驱动能力的一些车厢的组合,才有了“动车组”这名字。以前有“火车跑得快,全靠车头带”那句很流行的话,说一个单位工作干得好干得快,全靠当领导的带动。坐着这“动车组”感受着它的快速,才知道那话有误,要想快,只有每节车厢都使劲才行。

多次乘车经过淄博,看到这片古老的土地上齐国留下的遗迹,把人带回两千多年前的历史中,每有不胜今昔的感慨。这次带着相机,从车窗上拍下了那山丘状的古墓,还有管仲纪念馆的影像。可惜匆匆一闪而过,拍摄效果太差。

这么快就到了北京,也得益于两头车送车接。学生兼博友文月给找了车送到潍坊,在北京南站下了车,儿子又以车接回家。若是两头都坐公交车,那无论如何也不会仅用半天就走完这段旅程的。

此前乘火车到北京,都是在老北京站下车,动车组却要开到北京南站停。这是第一次看到北京新南站。以前我几次到过在永定门外的南站,那是一座破破烂烂的小站。去年奥运会前我知道改建成了一座规模宏大的漂亮车站,因为来去不从那里走,离得又远,所以没看过。这次动车组都经过南站了,不用特意去看就看到了。可惜到站时天已黑下来了,未能看见它的外观,只从里边走了一趟,就走了老一会儿,不愧是亚洲第一大站。见里边结构复杂,装饰漂亮,设施先进,又不愧是一座现代化的大站。

在车上我的座位靠南窗,车向西走,阳光直射在我身上,时令虽然到了仲秋,还是觉得晒得慌。到太阳转到西边去的时候,车也向北跑了,阳光仍然照在身上。有窗帘,但拉上就捞不着看景了,我只好一路享受着这过分热情的阳光。过了杨柳青站,突然发现阳光没了,而是阴沉沉的了。又过一会儿,听到车窗外啪啦啪啦地响,向外一看,密集的大雨点子直敲窗玻璃。一刹那,如像用瓢往玻璃上泼水了。车到北京时,才下得小点儿了。儿子拉我们向家走,我说路遇大雨的事,儿子说,这几天北京一直在人工增雨。我说增雨干什么,他说,为了国庆阅兵啊。我说还有三四天才是国庆,这么早?他说,先让雨下下来,到那天天上就没雨下了。

到了北京天就黑下来了,已经看不见满城为国庆做的准备,没怎么感受到庆典就要来的气氛,没想到,这雨,却成了大庆来临的先声。

小逛奥运森林公园北园

2009年10月1日

星期四

今天是新中国成立60年大庆。连续阴雨几日,今天却是晴空万里,实在令人高兴。上午一家人在家守在电视机旁,看国庆阅兵和游行,一直看到结束。然后全家到南面饭店里去吃了饭,回来休息到4点多,老伴提议到旁边公园去看看,就和她去了。

所住小区“万科星园”旁边隔一条安立路就是公园。什么公园?奥运森林公园。公园占地13000余亩,是国内最大的城市公园。这么大一片林木绿地镶嵌在城市的中间,它形成的森林小气候对整座城市的气候会有很好的调节作用,所以被称为“北京之肺”。

肺有两页,这森林“肺”也有两页,不过不是左肺、右肺,而是被五环路分成了南北两部分。南园南头紧连奥运场馆区,去年奥运过后不久就开放了;北园迟到今天才开放,所以游人特别多,可以用“游人如织”来形容了。

北园的东门,与我们住的小区西门隔路斜对,过一座人行天桥就到了。因为我们进去的晚了,只在北园转了一会儿,就到了该回家的时候,只走了园的很小一部分。园门那儿出租电动和脚踏两种观光车,那脚踏车有双人、四人、六人3种,与电视上看到的那种前后排列的自行车不同,而是排成两排,每人都有脚踏可蹬,一人掌握方向盘。这种车头一次见,很觉新奇。若租个这样的车子,时间再充裕,就可游遍南北两园了。南园有山有水,光景多,有看头,两园间有桥相连,桥的坡度很小,骑着车子也能过去。

北园没有很多景点,只有树木花草,河流湖泊,但仍然是个游览休闲的好去处。树有高有矮,地有突有平,花有红有紫,路有弯有直,水是清的,草是绿的,天是蓝的,云是白的,走在里面,神清气爽,心情舒畅,可以尽享一种自然的野趣。

好像是在后台看过一个正在化妆的角色,现在看到他化好了妆正式出场了。前年,为迎奥运,上半年就在这片预留的空地上动工了。我暑假在这里,经常带着孙女进去看人们堆土、修路、挖湖、种树。以后发现堆起的土堆上生长着一片片嫩绿的芸芹菜、扫帚菜,于是我俩就掐起菜来,每次都满载而归。

现在只有花草树木了,再没有那么鲜美那么绿色的野菜了。不过今天看到几个人领着孩子在打白果树上的白果,果没见打下多少,金黄的扇叶却打落一地。大凡一个公共场所,没有不遭破坏的,即便是刚开张第一天的这森林公园,真是令人痛惜。

浏览长安街

10月2日

星期五

上午觉得很累,躺在床上想看点书,看了不到半页就进入了甜甜的梦乡。睡到中午,吃了饭又睡,一直睡到3点才起来。我一向睡眠不好,经常失眠。读《臧克家诗选》,见上面有两首题目就叫“失眠”的诗,看来这诗人也有这毛病。其中一首写得很好,是这样写的:

一只一只生命的小船,

全部停泊在睡梦的港湾,

风从夜的海面上老死,

鼾声的微波在恬静地呼吸。

只有我的一只还冲跌在黑的浪头上,

暴风在帆布上鼓荡,

心,拋不下锚,

思想的绳索越放越长……

我经常躺在床上无数次默念着这首诗,心才艰难地“拋下锚”。今天很好,一睡就睡着了,这应该是好事,可惜是在不该“拋锚”的时候拋了锚。这多半是这几天精力透支造成的。

下午3点起来后,儿子文杰说要拉我老两口出去转转。先浏览一下北京也好,就坐他的车出去了。

车顺安立路向南,不远就到了东西走向的科荟路上。向西走到北晨东路,见科荟路没了。因为它再向西的路正在森林公园里,就让这路给园让了路,到此为止。

顺北晨东路向南,路右旁就是奥运场馆了。只见鸟巢、水立方兀自立在那儿。我问现在这些大家伙干什么用,儿子文杰说,现在正搞奥运场馆的二次开发,要用这宝地更好地为人们服务,赚更多的钱。现在鸟巢门票50元,水立方30元,每天买票参观的人络绎不绝。人们花钱进里面,看过奥运会的坐在看台上重温那盛况,没进入过的,坐在那里找补一下遗憾。去年奥运时我正在北京,儿子没提前弄票,我也没有带着行李去排队的劲儿,于是就只进过水立方,鸟巢没进去,只在巢外徘徊了大半天,照了些外景了事,至今是件憾事。看来这次不定哪天,是非得花那50元不行了。

同类推荐
  • 世纪留言

    世纪留言

    这本书的内容大体围绕着以世纪末文化和文艺思考为中心展开。“世纪留言”这个题目是出版社想出的,是由于这名字有点“苍老”,而作者则还不愿就此开始“苍老”。论辈分,但若从另一个含义上看,它是“世纪”的留言,而不是本世纪中某“人”的留言。这样,也就释然。这个世纪“留言”给后业者的。
  • 世界经典民间故事全集:书生才子的故事

    世界经典民间故事全集:书生才子的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 小说:洞达人性的智慧

    小说:洞达人性的智慧

    本书从“人性的枷锁”、“存在的荒谬”、“愿望的喜剧”、“心理的黑洞”、“好人的报酬”等十二个方面,探讨了中国古典小说如何洞达人性,以及在其古老外衣下那无与伦比的现代性。
  • 多维视野中的比较文学研究

    多维视野中的比较文学研究

    中国比较文学学科自20世纪80年代初开始复兴与建设以来,已经取得了丰硕的成果:中国学者发表的论文和出版的专著,不论是数量还是质量与以前相比都有长足的进展;中国学者提出的有的学术观点与学术主张,也引起了世界其他国家比较文学学者的关注。
  • 2011年中国精短美文精选

    2011年中国精短美文精选

    《2011年中国精短美文精选》编辑方针是,力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
热门推荐
  • 只为遇见他

    只为遇见他

    三个女孩遇见三个男孩,男孩对女孩一见钟情,而女孩是男孩的粉丝,从粉丝的爱,到情侣的爱,慢慢发展,最后。。。。。。你们看了就知道!
  • 谋士养成计划

    谋士养成计划

    一个身在汉末的世族少年意外的拥有了属于后世的记忆,还莫名其妙的得到了一个古怪系统,于是,少年的成长之路即将开启。在这风起云涌的乱世,英雄辈出,豪杰并起。想那江东美周郎,谈笑间樯橹灰飞烟灭,卧龙诸葛孔明,隆中笑言天下三分,魏武曹孟德,东临碣石有遗篇......生在这个波涛澎湃的时代里,不仅要做历史的见证者,更要做历史的参与者,一睹这些乱世豪杰的绝代风采。
  • 汉书(中华国学经典)

    汉书(中华国学经典)

    汉书是我国第一部纪传体的断代史。历班彪、班固、班昭、马续而成书,洋洋洒洒,文采风流,记事准确,不偏不向,与《史记》、《后汉书》、《三国志》并称前四史,历来为史家所推崇。中国五千年文化的接续性就体现在有一部贯穿的二十四史,而列朝正史都仿《汉书》体例,可见《汉书》之重。好多的典故出于其中,学术文章层出不穷……不读《汉书》,不知《汉书》的魅力。
  • 笔尖划出墨水引出心中那片天

    笔尖划出墨水引出心中那片天

    传递不到的语言终究成为无解的迷听不见无力的意志也不再听见在没有语言的世界里我又怎能存活下去也没人愿意了解自己的过去无力声音好似痛苦呻吟谁能告诉我关于存在的意义我还在笑着,在笑着面目全非依旧疯狂笑着扭曲了一切玷污了纯洁的自己痛苦而开心人们依旧平常生活描绘生命的洒脱平淡惊喜依旧依旧仰望深邃星空期待着新一天的朝阳崇拜过珍惜的沉淀再次轮回着,划着轮不再理解世间繁华的轰轰烈烈沉浸在亢奋的颓废中看着扭曲的世界扭曲了自己只是世界,从未扭曲而自己,沉入了地狱
  • 总裁的天价宝贝

    总裁的天价宝贝

    那年她七岁,而他二十岁,他是南宫家族首席总裁,她是他收养的妹妹,可她却一直叫他爹地。她十五岁那年,腹黑男站在她面前阴沉着一张俊脸质问她为何早恋!他恨不得立刻找到那个该死的家伙将他碎尸万段。她坐在餐桌前扒拉着饭菜食欲旺盛:“爹地啊,我的男友很多你是要问哪个?”
  • 辽史

    辽史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • EXO之散后出星

    EXO之散后出星

    EXO是著名的超人气天团。她是国际集团的小姐,偶然一次相遇成了永久的记忆.......女扮男装的她会不会成为闪耀的明星。只有我们永久的回忆。。。。。。我们只有在一起,才会心安。十二只。纪念你们在一起。当初说好一起闯天下,你们都还记得吗?!大雪求你不要带走我们的记忆!!记忆的珍惜,只有我们知道。你又何曾知道呢?!
  • 武斗大地

    武斗大地

    家族废柴少年,受尽凌辱,为了改变命运,不惧艰难险阻,找到天材地宝来弥补自身缺陷。幸运的是得到高人相助,最后终于力挽狂澜,杀出一片天地,成为代代相传的佳话,从此扬名于天下!
  • 背弃少妇成功记

    背弃少妇成功记

    一个对爱对家庭充满憧憬的女人,尝试了男人的背弃。她的世界失去了色彩,可坚毅的性格使她找到了目标,通过自己的努力成就一个商业帝国,男人只是她的群下臣,商业巨头也得看她脸色行事。拥有她的男人,虽然放弃了巨大的森林,却得到了全世界。
  • 医手回天

    医手回天

    当一个平凡的高中生意外获得绝世医术能做什么?纵横花都?赚取万贯家财?或是拥有流传永世的美名?都不尽然。面对他人的打击,少年一次又一次给予还击。有钱有势又如何,到头来只是尘归尘,土归土。但我可以操控你的生命,让你在生死界之间徘徊,仅此而已。他究竟会有怎样的逆天人生,能怎样改写自身的命运,敬请期待。