“十一”长假的最后一天，回了老家，看看那老屋。曾经，娘在天井里种了些鲜蔬菜、花草，收拾得很干净。现在，院子里一片荒草萋萋。
堂哥指着烟向说，那里漏雨了。
老屋的烟囱就不冒烟了，而且开始漏雨。记得以前回家，提前给娘打个电话，娘赶紧给我们做好吃的。进了村子，老远就能看到这个熟悉的烟囱冒烟儿，袅袅的。
其实，我从小就很馋，因此每次回家都瞅瞅烟囱，盼望着娘能做好吃的。嘿嘿，流口水啦。这个世界上，做饭最好吃的就是娘，样样好吃，味味可口，是娘培养了我的口味，养成了我的饮食习惯。在生活困难的日子里，过年了，虽然都盼望吃上一顿肉馅的饺子，可是作为家庭主妇的娘，没有肉当然包不出肉馅的饺子，但娘能将萝卜馅做得像肉馅一样好吃，想来真是难能可贵。同学和我抬杠：萝卜就是萝卜，做得再好，它还是萝卜。我就不信比肉好吃。我只能看着面红耳赤、青筋暴跳的他，感到茫然。他家有肉馅的饺子可吃，或者他没有遇到面对一大家子人期盼一顿丰盛的年夜饭的那种氛围：没有包饺子的肉，却要包出像肉馅般好吃的饺子。
那个纯粹的年代，没有假冒伪劣，真货也缺少。家家都不富裕，过年，都是割几斤猪肉。听到最多的是五的数字，说出“五斤”的人，充满了自豪与骄傲。没听说过关于割肉的话题有数字“十斤”。我不记得家中曾经准备了多少猪肉过年，大概是父母不好意思说出口吧。现在想来，也许难为娘了。但当时的娘，已经习惯了，无所谓了，凭她的能力，尽力做好就是。选择上好的萝卜。萝卜好，能好到哪儿去呢？它还是萝卜。把萝卜擦成丝，摊开晾着去水分，掌握准焯的火候，奠定了吃时咀嚼的质感。最费劲的环节是挤除萝卜丝儿的水分，娘一边咬着牙挤压萝卜丝儿团，边教导姐姐说，越干越像肉。接下来是剁，单刀剁，右手剁累了，换左手。双刀剁，两手累了，干点别的便是休息，回来再到。剁的遍数多了，也去水分。然后用纱布包起挤压，再拧掉纱布中的水分，摊开在盖垫上晾干。腊月天，能去除多少水分？可娘相信这样没错。包水饺，娘向来使用炼过的熟油，饺子馅会出现一种熟香。炒好葱姜，倒人萝卜丝儿文火慢炒，把水分炒出来，把油香、葱香、姜的味道统统炒人萝卜丝儿中去。此时，普通的萝卜已经不再是普通的萝卜。趁热，赶紧包饺子。
热炕上，热气腾腾的饺子，蘸着一碗热的红糖水，还有热情洋溢的娘的笑脸和吉祥、如意的说辞——感谢佛祖保佑我们一家团团圆圆，幸福安康；饺子是元宝，糖是甜蜜，加在一起是幸福美满的大过年，等等。在这种气氛之下，作为孩子的我淡忘了对肉馅饺子的奢望，所有的非分之想慢慢地被娘的热情、饺子的香甜淹没了。饺子真的很好吃，有嚼头，有肉的质感，我甚至怀疑那些咀嚼起来特别柔韧、很耐嚼的一定是肉，是娘偷偷地放进去的肉。
做了人父之后，我慢慢理解了娘的良苦用心，虽然她尽了百分百的努力，但是，她仍然对不懂事儿的孩子不敢掉以轻心，担心我们会在大年之夜露出不满的情绪，冒出不吉利的话语，从而破坏了年的氛围。她在不断地笑着说着，烘托着年的祥和的气氛，希望这种气氛能把所有的不祥和掩盖，使我们沐浴在年的阳光温暖和煦之中。
堂哥从他的菜园里拔来了萝卜，边走边把萝卜缨拧下来，扔掉。媳妇赶紧上前制止：“大哥，还是带着萝卜缨好。”媳妇喜欢得不得了，回到城里先给岳母送去两只带着缨的萝卜。
第二天中午我吃到了美味，豆渣萝卜缨菜团。媳妇自己磨的豆渣，再加上萝卜缨，绿色，清爽的绿色。如此之简单，如此之随便地一变样，就使我感到新鲜可口、美味。萝卜缨，就是萝卜缨，似乎是最廉价的菜品，甚至都不需要用开水焯过，鲜明的青菜味道，略微的辣味，丝毫不需要再添加任何一点点什么。熟萝卜缨的口感、味道，咀嚼起来的那种“咔嚓、咔嚓”的脆劲儿，汇聚到舌尖上的辣辣的刺激感，都是那么真实，那么确切。媳妇仅用简单的方法稍加工，不需要考虑放不放肉，更不需要把萝卜丝做的像什么，如此简单，简到不需要略加思考。简而言之，就是不需要考虑做的饭是否好吃。
媳妇看我吃了一个，问：“怎么样？”
“好吃啊。”
我又吃了一个。
媳妇又问：“好吃吗？”
“特好吃！”
媳妇自豪地说：“关键是谁做的。”
我边吃边说：“对对，关键是谁吃！”
嘿有了，我停下咀嚼，略加思考，说道：“做，会做，真会做；吃，好吃，特好吃。”
媳妇说：“横批？”
“横批是‘谁做谁吃’。”
媳妇做的饭越来越好吃，越来越适合我的口味。或者，是我的饮食习惯越来越适合媳妇的厨艺。
媳妇笑了，两只眼睛弯了又弯，说道：“晚上给你包萝卜缨包子吃！”
05 绿巴黎
绿巴黎，长寿花当中的一个著名的品种，媳妇喜欢。
我们一起在网上浏览花时，看到了绿巴黎，它那浅浅的鸭蛋绿色，典雅端庄，层层叠叠的花瓣儿似乎永远都开不完。我惊艳了，媳妇也惊艳了，她的眼神发出淡绿色的光芒。她喜欢上了绿巴黎：哇，这简直不是花。
于是，我在网上与花友交流，希望能有人分享一棵绿巴黎给我，我可以送给媳妇。可惜没有人肯满足我的这份愿望。宿迁货又不敢邮购，假的太多。
“五一”节，回老家的路上，适逢有个集市，我们曾经在这里买过长寿花，
价格嘛，三块五块，十块八块，最便宜的一块钱一盆，花儿开败了的那种。
于是和媳妇说，如果有绿巴黎，无论多少钱，见了就买！媳妇高兴地一挥拳头：“好！”
花市上真的有绿巴黎在卖，我们老远就看见了，我俩异口同声地相视大呼：“绿巴黎！”我们俩同时扑了上去，差点五体投地、忘乎所以。我们完全神经质地捧起绿巴黎，我亲吻了它。我们完全喜形于色了，完全失态了。这一切都被花老板看在了眼里，她丝毫不动声色地假装没看见我们的样子。她怎么会看不到，站在花旁的只有我俩，她就在旁边。但我们却真正地忽视了她的存在。我们目中无人，只有绿巴黎花了。
五十！
这么贵！我们买过你好几次了，从来没有这么贵过。
放下吧，这还是给人留的，就这一棵，再没有了。
仔细一看，这个摊位上，只有一棵绿巴黎。
我们悻悻然转了整个集市所有的卖花摊位，绿巴黎，今天，且仅此一棵，绝无仅有。
我们又回来了，讨价还价，人家不降价。我只好说：“老板，您太牛了吧？”
花老板说：“我牛？人家比我还牛，看到了吗？南方发来的，外国货，中国没有。以前我们进货时可以挑选，可以还价，现在不行了，缺货。人家给咱什么，
咱就要什么，给你多少你就得要多少。二十四盆一箱，里面只给六棵绿巴黎，宝
了一棵都不给。你爱信不信，你别管我多少钱进，我不花钱都与你没关系，就卖
五十，待会儿，五十都没了。下一集，嘿嘿，彻底没了。”
我们只好作罢，走开了。我再回头时，看到有一人过去端着绿巴黎与那个花老板说着什么，那个人把花放下就走开了。花老板端起绿巴黎，转身走向摊位后面，把花放在了一个隐蔽的地方。一点都没有向四周张望的迹象。我们相信花老板真的是给别人留的那花了。
不行，不买不行了。我已经感觉到了，如果今天不买下那花，我一定会后悔，一定会倍感对不住媳妇的，今天过节，为何不能送媳妇喜欢的绿巴黎呢？
再回头，找媳妇，想征求一下媳妇的意见。此时，媳妇已经走向花摊，进人花摊，跨过左一盆右一盆的花儿，弯腰、探身，抄起那盆绿巴黎，掏出五十元递给花老板，转身向我招手，把花高高地举过头顶。
花老板什么都没说，把钱揣进兜里。
车上，媳妇端着那盆绿巴黎爱不释手，说道：“今天过节，我怎么能为了疼那五十块钱，而不舍得送老公喜欢的绿巴黎呢？”
“哎，媳妇，绿巴黎可是你喜欢的呀！”
“是啊！我喜欢。我见你在网上盯着那绿巴黎时，那眼珠子都绿了。我还不赶紧喜欢，等什么！”
07 做一个江老婆日化的男人
在大城市里发了财的同学回来了，约我们出去吃饭。
跟着我到饭店喝过一次豆浆的媳妇不愿意去。胆怯和有钱人坐在一起吃饭，感到自卑。
我就说了，人都有欢乐，也有各自不同的不快。结果不幸被我言中。
席间，同学夫妇二人客气地招待我们，却令我感觉到他们夫妻之间并不和谐，他们几乎没有什么沟通、交流。他们相互躲避着什么，眼光偶有交会，相互匆忙逃脱。无可逃避时，则是瞬间摩擦，冒着火星星。似是刚刚闹过，由于提前约好我们，不好不来罢了。这事情不便直接问为什么，点明了就会出事，搞不好会使眼前的氛围更糟糕，一场欢宴变成一场战争。
男同学在外有本事，在家有绝对的地位优势。同学的老婆，一位贤惠明事理的女人，很多事情都让着自己的男人。如果他们之间有了矛盾，问题一定出在男人身上。也许是同学做了对不起老婆的事情，至少是做了让老婆不高兴的事。
于是，我自然而然地把话题扯到了成功的男人上面；什么是成功的男人呢？我觉得真正成功的男人，首先是个让老婆放心的男人。
同学的老婆一脸认真地看着我，严肃地听着我的“高谈阔论”。同学在“嘿嘿”地笑着，闪烁其词地点头称是。场面出现冷热极其不均衡的状态。
我没有弄明白，我的话是否说到点子上。便问了一个问题：“你说，我们男人一辈子最可靠的人是谁？”同学含糊着没有及时回答上来，其实我也不需要他回答，就抢先说道：“我感觉，一辈子最可靠的人就是老婆，是我日常的依靠。”
