莫大叔幼年入过道家的全真教。全真教极盛大，遍及全国。金大定年间，陕西有个王重阳来胶东，带出七个弟子，开创了全真教，此七子皆胶东人。其中栖霞的邱处机最为了不得，道号长春子。成吉思汗曾三次传书邀他相辅，称他邱神仙。邱处机万里赴雪山，投奔成吉思汗。元朝建立，邱处机被尊为国师，掌管天下道教，全真派大兴。皇帝曾在邱处机老家建庙。传说缺木头时，邱处机便命人把一根梁木插到井里，再往外拔，竟带出木头，越拔越多。邱处机说，这是东北的木头，从地下运来。这故事至今尚在大青山流传。
全真教初创时，规定教徒清心寡欲，隐居山林，潜心修炼。昆仑山、崂山、蓬莱都修起了规模宏大的道观。后来道教势力深入民间，道士多了，规矩不再严格。于是出现一种火居道。入道者，可以结婚生育，可以种田养畜。村里随便什么地方弄十间八间房，也算道观。谁家有红白喜事，道士便赶去唱“赞”，赚几个零花钱。农忙时，道士变作农民，收割播种，汗流浃背，无暇过问法事。如此亦道亦农，日子倒也过得蛮有滋味。
道观有田产，且赋税极轻，当了道士总有碗饭吃。穷人家揭不开锅的，早早把孩子送入观中当道士。更有甚者，爹为老道，收自己儿子作小道，那十几亩田产便在父子间辗转，不再落入外人手中。贫道贫道，这确是为贫之道。莫大叔小时候就是如此做了道士。
道家道情，歌唱得极好。火居道士不用高深道法，大体对付得了狐狸小妖即可；但学习吹拉弹唱，却是含糊不得，道士的功夫大都用于此。民间艺人多跟道士学艺，有好听的曲调，就拿来套自己编的词。久而久之，老百姓也会跟着哼哼呀呀地唱。胶东民歌深受道曲影响，总是那么一种散散淡淡，明快飘逸的味儿。
莫大叔当道士的日子，是很快乐的。夏天清朗的月夜，师傅领着一群小道士坐在大树下，教他们唱“赞”。小风习习，心旷神怡。歌声如泉水，洗得人一尘不染。
来赴会呀钟离当先，
唐朝洞宾在眼前，
韩湘子呀手提花篮，
郭老先生倒骑驴，
曹国舅呀吹管云端，
拐李葫芦背上肩，
蓝采和呀阴阳玉板，
仙姑来献长生果……
村里人闻声而来，将道士们围得密密匝匝。大闺女小媳妇暗地里指指点点，评论哪个小道士眉清目秀，哪个小道士嗓音甜美。凋皮的小伙子就挤进道士堆里坐着，装作道士的模样，扯直嗓子学驴叫。妇女们叽叽格格地笑，你推我操，尽兴疯闹。男人们轰然大笑，夹着一串串脏话，将场面搅得更乱。小道士不敢放肆，却也吃吃暗笑，趁机扭动脑袋，瞅瞅自己喜欢的姑娘。老道士独自坚持，必得唱完一段，才从容不迫地吩咐：“徒儿，给我把驴牵走。”于是，道士俗人笑作一团，再分不出粗粗细细，文文野野……
少年后，莫大叔梦见道士生活，总是那么一个月夜，总是那么一个热闹的场面。
莫大叔生性活跃，喜欢玩耍，最不爱听师傅讲《道德经》。解放后破除迷信，道士出身成丁沉重的包袱，他才远离村人，独自躲在青龙嘴放羊。这反倒使他有了真正修道的机会，似乎由火居道士转成了山林道士。一个人独处大青山中，终日寂寞，将一生经历反复嚼咀，领略生活的真谛。山岩嶙峋，溪水明净，春秋循环往返，草木枯而复荣，莫大叔终于悟得一套虚玄深奥的道理。
他要用这套道理点化天良，然而总不成功。他心里极爱天良，把他当作自己的儿子。可是，他眼看天良一步步涉于危险，却无法解救，开始变得惶惶不安。
羊杀了。天良没有回家，又来到那片松林，昏昏沉沉地倒下，太旧出来也不醒。莫大叔找到他，被眼前的情景惊呆了：他蜷着身子侧卧在潮湿的泥地上，梦头发蓬乱，脸上手上都是干裂的血块。他嘴巴张着，粗粗地喘气，眼皮没闭严，露出一道眼白。不远处，扔着一把白亮的尖刀。几簇羊毛在风中颤抖。土地被践踏成一片泥泞，隐隐地还能看见一片血迹……
莫大叔打了一个寒噤。他伸出手模模天良的额头，火炭般地烫人。摇他唤他，终是不醒。老羊倌叹了一口气，吃力地背起他，蹒蹒蹒跚跚地朝破庵走去……
天良醒来时，已经是黑夜。他躺在莫大叔的小炕上，盖着一床乌黑的毯子。莫大叔正端着一碗草药，小口小口地喂他，一双细眯的眼睛闪着慈爱的光亮……天良鼻子一酸，嗓子发哽，心里却暖暖的。
“喝了找的药，保管灵。爬青龙嘴采七叶一枝花，险些赔上我的老骨头……喝吧，喝吧！”
天良觉得这声音那样遥远，那样温馨。爹妈早去世了，一定是他很小很小的候听见过这声音。他很想吃一种东西，却怎么也想不起那是什么。他吃力地问莫大叔：“我想吃什么？”莫大叔盯着他的眼睛望了一会，道：“你想吃炒虱子。”这么稀奇古怪的东西，却叫天良心里动了一下。他觉得有点象，但还不是他想吃的东西。他缓缓地摇了摇头。莫大叔拍了拍巴掌说：“我知道了。”便转身走出门去。
破庵里静静的，油灯淡黄的火苗一动不动。天良怔怔地瞅着火苗，心头涌起一阵惆怅。流翠，他想流翠。他眼前浮现出流翠的影子，却看不真切。好象还是儿时那样，刘海齐刷刷地盖着额头，象一匹小马。流翠！他心里有些甜蜜，却加深了酸楚，仿佛一种汁液在胸腔里流，流到哪便把哪蚀穿了。他渐渐激动起来，躺不住了，痛苦地扭动身体，手指抠炕沿的土……
“你怎么还不来呀！你怎么……还不来呀……”天良大声地呻吟。
莫大叔应声进屋，却看见天良痛苦万分的模样，知道他不是喊自己。老羊倌默默地立在门边，心疼地望着他，想：哭吧，喊吧，心里会轻快些的！
天良却又哭不出来，张大嘴巴，啊啊地干嚎。这是极难受的，血都憋在心里。莫大叔沉重地叹息着，走到炕跟前扶起天良，为他轻轻捶背。天良脸色苍白，额上沁出豆大的汗珠，声音闷哑地叫：“流翠——流翠——”
“你毁了你自己……”莫大叔扭过头，老眼里闪动着泪光。他扶天良下地，将毯子被在天良身上，细心地裹严，拥着他走出小屋去。夜空布满星星，凉爽的山风使人清醒。莫大叔把天良安置在一块石头上，见他不再出声，便独自离去。
老羊倌在破庵跟前的空地堆起柴草，划着火柴，为天良燃起一堆篝火。浓烟夹着火焰，滚滚升上天空。天良闻到那种含有艾蒿、松脂的烟味，心里忽然感到一阵满足。他贪婪地吸了几口，被烟呛得咳嗽起来。他明白了，他想吃的东西，其实就是这种烟味。莫大叔多会体贴人！他原来不只是爱捉弄人，爱讲虚玄的道理，还那样细心，那样慈爱。
篝火烧旺了，柴草不再冒烟。火焰跳跃着，放出明亮的光芒。黑暗悄悄地往四下退去，空地变得开阔起来。丛林里一只野鸡被火光扰醒，咯咯地叫两声，飞到峡谷对面去了。天良深深地吸两口气，身体注满了秋夜的寒意。他已经清醒，心里也宁静许多。深夜燃起一堆篝火，无论如何是很美好的。天空会更加辽阔，大地会更加宽广，那一座座沉睡的大山，也会显出一种生气……
“莫大叔……”天良感激地叫了一声。他想说：你待我象亲爹娘一样。
然而，莫大叔没有听见。他呆呆地望着火堆，被火光映得通红的脸，显出恍惚迷离的神情。他似乎在追忆一件往事，这件往事被他紧紧地封闭在心底，一旦翻腾起来，他便难以自持。天良从来没有见过莫大叔这种神情，有些惊慌，但他没叫他，让他耽于沉思冥想……
隔了许久，莫大叔断断续续地对天良讲自己的事情：“年轻时，我也和一个姑娘相好……她才十六岁，她才十六岁……俺俩好，谁比得上？小锦呵，咳咳……有一次我和她在草垛旁说悄悄话，叫她爹抓住了，把她锁在屋里，把我绑在树上……好多人打我，使劲打，把我的腿打断了……就是这条腿。”
天良哆嗦一下。莫大叔表情却极淡漠，仿佛在讲别人的故事，被打断的也仿佛是别人的腿。他讲一两句，就停半天，似乎有许多细节堵在喉咙口，一时讲不出来。
“这都没什么，这号事多……可是你知道小锦是什么样的姑娘？我疼得喊，喊呀喊，她就隔着门缝听。等我喊不出声了，她急了！她娘给她来送饭，她就问：‘娘呵，你们打死他啦？’‘嗯哪。’她娘随口答应着。‘让我去看看他吧’‘埋了。’‘埋在哪？’‘东茔。’小锦一声没哭，她娘一锁上门，她就吊死在梁头上……”
火光暗淡下去。天良冷极了，牙齿格格地打战。他看不清莫大叔的脸，只觉得他象一座石碑。
“她就吊死在梁头上！”莫大叔声音干涩地重复道。
“就……就那么死了？”
“就那么死了。”
天良抖得更加厉害。他想：莫大叔是怎么活过来的？
“我这条腿断过两次。有一年，我路过她村，去坟地看她。她就埋在东茔。坟头长着两棵白杨，根盘根，干挨干。我想：他们打我时，我喊什么？不减，小锦就不知道我挨打。后来，也不会听不见喊声，就以为我死了，她是为我这条腿死的，我还留着它干啥？我把就腿插到两棵白杨中间，用力一别，咔地一声断了！”莫大叔停了停，苦笑起来：“嗨嗨，谁知道这条腿又长好了，真是条狗腿……”
莫大叔站起来，抱了些柴禾压在火堆上。浓浓的白烟先是圆柱似地竖着，又在空中翻了个滚儿，往四下弥漫。他们两个沉默着，谁也不说话。天良被烟熏得昏昏沉沉，脑子里一个劲儿想：不知道莫大叔怎么能把那么大的痛苦压住，他的心真硬！烟越来越浓，天良要窒息了。莫大叔不把火挑着，让它压在柴禾底下，慢慢地冒烟。火快要透过柴禾时，他又将一抱松枝盖在顶上，烟变得更浓。莫大叔对那件悲惨的往事一定是压了又压，就象现在对火一样。
浓烟在山岭间弥漫。秋天的夜，静谧中透出喧闹，蟋蟀、山草驴、纺织娘争相鸣叫，声音却不如夏季时响亮，变得缠绵凄凉，浓烟飘到山沟里，与白雾交织成一片烟幕。远处的群山传过一阵“呜呜”的低鸣，没有风，似乎是大地深处发出的声音。一颗流星在空中划过，短暂的白光照亮了空旷的宇宙。烟雾一阵浓一阵淡，将景物搅得时隐时现……
黑暗中传来莫大叔的歌声，歌声被浓烟压得闷哑、低沉。只有两个乐句，单调而淳美，莫大叔却把它唱得苍劲、悲凉。他唱一句，停许久，似乎在回想往事。于是，好象有人在山中抡锤打石头，一下一下，山谷里回荡起袅袅余音……
我梦见她端着呀个盆子儿，
上河去洗衣呀嗨，
我梦见她白嫩嫩的小脚儿，
踩住一条鱼呀嗨。
我梦见她荷着呀个锄儿，
南山挖药材呀嗨，
我梦见她灵巧巧的小指儿，
往往花蝴蝶呀嗨……
莫大叔把棍子插入火堆，轻轻一挑，一团大火腾空而起，周围的灌木丛在明晃晃的火光中摇动起来。天良长长地喘了一口气，抬头仰望满天的繁星。莫大叔双手抱膝，闭着眼睛……莫大叔流泪了，那是憋在心底多少年的眼泪！泪水从紧闭的眼皮下汩汩流出，顺着弯弯曲曲的皱纹分成许多小溪，一闪一闪地流入荒草般的胡子里。他沉重地呻吟一声，接着唱道：
我梦见她倚着好个白杨儿，
等我来相会呀嗨，
我梦见她水汪汪的小眼儿，
望着青石崖呀嗨。
我梦见她绞着呀个香帕儿，
倚在我的怀呀嗨，
我梦见她红盈盈的小嘴儿，
贴住我脸腮呀嗨……
天良仿佛进入梦境。然而，他哭了。回村这些日子，他多少次想哭，却总哭不出来。心上压着石头，憋得他窒息。现在他终于哭出来了！一只看不见的手将石头掀起，心就变作琴，道道带血的伤痕是琴弦。那手轻轻一抚琴弦，一串串泪珠就飘洒落地……生活多么悲苦，但你能痛痛快快地哭，毕竟是一种幸福！
我梦见她跟着呀个八仙儿，
过海下蓬莱呀嗨，
我梦见她闪着呀个小酒窝儿，
朝我嘻嘻笑呀嗨。
我梦见她踩着呀个白云儿，
顺风上月亮呀嗨，
我梦见她扭着呀个小腰儿，
招手把我唤呀嗨……
深夜，大青山起伏的山岭发出轻微的叹息，默默地注视着山凹里的一堆篝火。篝火旁，两个男人尽情地哭，尽情地唱。他们的梦永远做不完。山谷里传来阵阵回音，把歌声与哭声编织在一起：“我梦见啊啊啊——”“我梦见啊啊啊——”这声音使群山变得幽远，使树林变得惚恍，使整个天地构成一个迷惘的梦境。
“孩子，咱们得忍呀……咱们有什么办法呢？”
“有什么办法呢……”
篝火渐渐熄灭下去。东方露出淡淡的青白。莫大叔和天良互相依偎着，似乎睡了，又似乎醒着。他们的对话象梦呓一般，语调伤感而含混。
“只有忍着……忍着……”
