朱云是鲁国人。先学《易》，是当时有名的《易经》专家，后又跟同乡萧望之学《论语》，也学有所成。其人“长八尺余，容貌甚壮，以勇力闻。好倜傥大节，当世以是高之”。他当时任槐里令，槐里地处京畿，常与陈咸往来，两人共谋揭发石显奸党之事，结为生死同志。石显一党对这俩人恨之入骨，无时不吹毛求疵地寻机对付他俩。
这年冬天，一箭双雕的机会被石显逮了个正着。
一天，石显派到槐里专“吹”朱云“毛”的密探终于“求”到了朱云的一个“疵”。——不久前，槐里一人被县吏因私仇杀死，有人说是县吏为朱云所差。密探立即把这事报告了石显，当天上朝时石显就把朱云的事捅到了朝堂上。皇上叫大家议一议，议的结果是将朱云逮捕法办。
陈咸在朝会上尽力为朱云开脱，但没起作用。一下朝，立即打发人快马叫朱云秘密来见。陈咸把朝堂上的决定一说，朱云大惊失色，连说“实在是冤枉！可事已至此，怎么办，怎么办？”陈咸建议他写一封给皇上的信为自己辩诬，朱云就在陈咸家把奏章写出来，陈咸还给他修改了一遍，然后呈上去了。而且陈咸还向有司打了招呼，要求把朱云的案子发到御史中丞衙门，由自己审理。
这一切，很快被无孔不入的石显爪牙打探得清清楚楚，当皇上把朱云诉冤奏章给石显看的时候，石显哈哈大笑，说：
“真是天大的怪事！还没动朱云，他诉的什么冤？我已打听明白，是陈咸将皇上的决定透露给了朱云，而且还帮他起草了这份奏章。请皇上圣目御览，这语气、这语句，多么像陈咸的！另外，还听说陈咸在活动着要把朱云案发到他御史中丞衙门审理呢！”
皇上一听大怒，立即要下旨逮捕陈石二人。石显说：
“陈咸泄漏朝廷秘密，所犯的是死罪，比朱云杀个人要严重得多。可陈咸这小子咬牙，先把朱云逮住，不怕陈咸不承认。”
皇上一向是一切听石显的，这事也如此，并特旨让石显指挥执法部门全权办理此案。
石显派去逮朱云的人扑了个空。
石显一眨巴眼，就知道朱云在哪里了。他立马派人去陈府，一逮逮住了俩：陈咸和朱云。
原来他俩把自讼奏章呈上之后，立即悟到坏了事了！“还没办我的案，我写什么诉冤折？这下可好，连你也连累了！”朱云扎煞着手极为懊丧地说。
“这事怨我。当时咱俩情急之下都昏了头，谁也别怨谁了，也别扎煞手了，都没用。还是想想办法吧！”陈咸比较镇静。他这个御史中丞是个执法的官，他懂自己犯的是死罪。就是没罪，石显都能“欲加之罪何患无辞”地给你捏上个罪名要你的命，何况真有了死罪？这次是断无生理的了。死有什么？为除恶，也为朋友，死，值！
陈咸说是想办法，但他知道是没有什么办法可想的。他正要叫管家拿银两遣散仆人使女，打发妻子领孩子投奔亲戚，突然想起一件事，他对朱云说：
“朱大哥，赶快骑匹快马赶回槐里去！也许还来得及。你要是不在槐里被抓，会说你畏罪潜逃，要罪加一等。你只是手下的人杀了人，怀疑是你指使的，消除了怀疑，有罪也不会太重。再说石显恨你没有恨我恨得那么厉害，也许你还有条生路。我的妻子儿女劳你日后多费心了！”
两人洒泪相抱，从此诀别。就在两人相抱永诀之时，逮捕他们的皂吏来到了他们身边……
果如陈咸所言，朱云判了几年劳役，从此被“废锢”，在乡间乘牛车会朋友，择弟子而教之，优哉游哉地活到了七十多岁。
陈咸就不然了，被判了个“弃市”。陈咸想：“弃市也好，让世人看看我这个和逆阉势不两立的人是怎么死的，或许能有点警世的作用，比秘密处死好。”他坦然面对，从容处之，静等刑期的到来。
汉朝都城长安，四门按古“四象”命名，前朱雀、后玄武、左青龙、右白虎。就在城东青龙门外一箭之地，有纵横交叉的十字大街，那一带是当时十分繁华的商业区。在十字口的东南一角，没有房舍，是一片郁郁苍苍的柏树林。就在树林与路之间，有一片空地，那就是当时的刑场，场间竖着一溜儿十几根高高的杆子，上有绳子滑轮，像现今联合国大厦前那排旗杆，可那不是旗杆，那是挂人头用的。
孟冬的一天，北风卷着雪花呼呼吹着。近午时分，只见一队车马从青龙门隆隆驶出，内中有三辆囚车，亡命旗被风吹得猎猎作响。一会儿来到刑场，从囚车里拉出的死囚分别是贾捐之、京房和陈咸。三人都相当镇静，一个个昂首挺胸，面有凛然之色。午时三刻一到，监斩官验明正身，行刑官一声令下，刽子手大刀片白光一闪，人头落地，旋即人头高悬杆顶，尸身弃在血泊中。
这一切，陈咸看得清清楚楚。他想，头悬到竿顶，才看得远呢！全长安城都能看见了吧？哎，怎么自己看不远，还是一条条人腿遮挡着视线？他想摸摸自己的头在哪里，可是手被反绑着，没法摸。他摇了摇头，这才弄明白，原来自己的头没在杆子上，还在自己的脖子上。
行刑的人把陪决的陈咸重新关进了囚车，又车隆隆马萧萧地回到了大牢。陈咸改判为“髡钳为城旦”。
为什么行将处死突然又减刑免死，给他留了一命？到底还是他父亲的人生准则——“善事人”救了他的命。
就在万年归西的那天上午一早，儿子进屏风问候兼告别了一声就离家去忙他的去了。凌晨昏迷此时清醒一些的万年叫下人给他准备了一个信封——不，当时还没有纸，不可能有信封，给他准备了一个锦袋，也就是后世诸葛亮用过的那种锦囊。又叫他最信得过的一个使女进入屏风里面，给她钥匙，叫她开开柜子拿出一样东西放进袋子里，封严。然后把一向办事牢梆又十分忠于主人的管家叫进屏风里面，把锦囊交给他，对他十分亲切地说：
“我眼看就不行了，怕……怕挨不过今日了。我临死托……托付你件重……重要的事。我知道你是咱……咱陈家的老……老人，你办事，我放心，你办好……好这件事，我在地下……下感激你。”万年说一句停半句地一再嘱咐管家，叫他把这个袋子保存好，不要叫少爷知道，到少爷出了事被逮起来后，立即去石府亲手交给石大人。
还没等管家把“保证完成任务”的话说完，万年就又昏了过去，看看他嘴角，似乎还有那么一丝丝了却了一桩心事后的欣慰。
在陈咸被逮走的当天，管家在匆匆安排了遣散家人的事情后，就怀揣着那个锦袋急急赶去石府，给把门的塞了不少银子才面见了石显。石显打开袋子一看，是一张房契，就对管家说：“我知道了，你回去吧！”脸上显出经过努力掩饰尚残存的狡黠的笑，那表情分明在说：“早干什么来？”
原来，陈万年在夜间跟儿子谈话时想到的那三点紧急补救措施，被儿子睡歪身子头撞屏风和一个“谄”字击得七零八落，比屏风上的孝子还要破碎得多。他心灰意冷，下决心撒手不管了，爱咋的咋的，不听老人言，倒霉活该！老的还能管你一辈子？我快死的人了，还管你干啥？凌晨醒来，又把事情滤了一遍，觉得不管不行，毕竟是自己的亲儿子，血缘管着，不给他安排好脱险的措施，自己死了也闭不上眼。可是怎么办？叫他亲自到石府认罪和再上奏折声明收回揭发石显的奏折，门都没有。三条去了两条，对！还有一条：送宅子。这一条不用儿子，自己就办了，我是老子 ，这宅子我做得了主。可是，怎么去送呢？自己病得这个样，这口气马上就要咽了，还能去送？叫儿子去？那是万万不可的，不光不能叫他送，这事还得对他绝对保密，露一点风给他，他就会给你扑拉了。一向足智多谋的万年，用他即将熄灭的智慧之灯照着搜寻，终于寻到了这条“锦囊妙计”。本来他想附上一封信，说些“犬子顽劣，敬企石大人教诲”一类的话，但没写，一来是自己已无力握笔，二来石显是个聪明人，他一看这房契就一切都明白，任何话都是多余的。想叫管家立马把房契送给石显，转念一想，不行，石显一得到房契，就要去收拾房子，那儿子还会不知道？儿子一知道，准要闹，白搭上房子不说，儿子的命就更保不住了，所以他叫管家在儿子被逮起来以后再去送。
“髡”者，把头发剃光也；“钳”者，用铁圈把脖子箍住之谓也；“城旦”就是罚苦刑去修长城。这是当时仅次于死刑的重刑。
时令已是隆冬，通向朔北的大道上，风雪模糊了屏风似的远山的轮廓，大地一片白茫茫，路上的雪印着杂乱的人迹车辙。就在这条路上，缓缓地行进着一队人马。在持械骑马人的押解下，几十个脖子上箍着铁箍，铁箍又用铁链子相连的人走成一长串，一溜光光的头顶上凝结的冰雪晶亮晶亮，远看像长长的发光的删节号。这删节号的第十三个闪光的点，那是前御史中丞陈咸的脑袋……
2000年6月
于北京芍药居，2005年7月续完于平度文丰居
