唐文宗大和六年（公元832年），中国唐代女诗人中作品最多的薛涛，已经六十多岁了。她感到了死亡的威胁，就抓紧生命的最后时刻整理自己的诗稿。她一生的诗作有五百多篇，那是她滴血的心灵历程的脚印，是她苦难一生心血的结晶，她是含泪做这件令人不胜辛酸的事情呀！
她是先翻到了那一束《十离诗》，手仿佛被烫了一般，立即从诗稿上缩了回来。她很想在临死之前把这束诗稿烧掉，仿佛那屈辱可以让火焰化做灰烬似的；然而，她又十分珍惜，知道这十首诗是她呕心沥血之作，里面闪耀着艺术的光华。“唉！”她长叹一口粗气，“我以诗名而为天下闻；身后人们也将以女诗人视我。如果没有几首象样的诗传世，岂不辜负了人们对我的称誉？”
于是，她又拿起了诗稿，自己审读起来。
《犬离立》
出入朱门四五年，毛香足净主人怜。
近缘咬着亲知客，不得红丝毯上眠。
《笔离手》
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
《马离厩》
雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。
为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
《鹦鹉离笼》
陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。
都缘出语无方便，不得笼中再唤人。
《燕离巢》
出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。
街泥秽物珊瑚枕，不得梁间更垒巢。
《珠离掌》
皎洁园明内外通，清光似照水晶宫。
只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。
《鱼离池》
跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。
无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。
《鸾离鞲》
爪利如锋眼似铃，平原提逸称高情。
无端窜向青云外，不得君王肩上擎。
《竹离亭》
蓊郁新载四五行，常将劲节负秋霜。
为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。
《镜离台》
铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。
为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。
她细细地读这十首诗，潜然泪下，心想：后世的人读我这《十离诗》，一定会说它“殊乏雅道”“诗格卑下”，嫌它情调过于低沉，诗风过于凄苦，是在向达官贵人摇尾乞怜……殊不知这却是一个地位备下的弱女子的呐喊！
她不由得想到了自己的身世：
她本来是长安的良家女子，幼小时随着父亲郧官到了蜀地，十分聪慧，八九岁即知道诗的格律，人称才女。某日，父亲坐在庭院中，指着井旁梧桐得诗句：“庭除一古铜，耸千入云中。”然后命薛涛读诗。她应声而出：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。
万万没有料到，这敏捷的才思说出来的竟是谶语。父亲不幸早逝，母亲孀居，生活无所依托。贞元元年（公园785年），她正当16岁的妙龄，就被当时镇蜀的四川节度使韦皋召令侍酒赋诗，因为她“色比丹霞朝日，形同含浦圆珰”，这个韦皋令她受到了一生第一次挫折，她入了乐籍，也就是说以妓女的身份上了登册，从此以乐妓的身份出入韦皋的幕府，谀侍达官贵人，仰人鼻息，屈已从人，以达官们的脸色为脸色，以达官们的嗜好为嗜好，唯恐侍之不周，可那些男人，却只是随心所欲，滥施淫威，她由父母的掌上明珠一变而为任人摆布，失去人格的奴婢，她只能在强颜欢笑中咽下酸楚的眼泪和悲伤。那表面上得宠的生活，其实只不过是一个多才又多情的少女眼泪的光辉。
这样“含泪微笑”的岁月也没让她过多久，她不过是在行酒令的时候，将骰子掷到了韦皋干儿子的脸上，这就触怒了节度使大人。往日积蓄的醋海，借故汹涌澎湃，就将她流放到四川省最北边的松州——当时唐王朝与吐蕃交战的地方。
一个弱女子被罚去戎边，从安定繁华的城市来到了战火纷飞的前线。边塞苦寒，战争残酷，生活艰难，精神恐惧，时时感到死亡的威胁，这是她平生遭到的第二次打击。比沦落风尘，遭受精神上肉体上的蹂躏更甚。她与罪犯无异，完全失去了自由，悲伤与凄苦是完全可以想见的。任凭你“性亦狂逸”，也只能摇尾乞怜，这便是她写《十离诗》的背景呀！
薛涛在整理诗稿的时候，做为一个饱经忧患的诗人曾经不断地审问自己：
凭什么一个人要如此自贬？把自己比作失主的犬、离手的笔、离厩的马、离笼的鸟，离巢的燕、离掌的珠、离池的鱼、离鞲的鸾、离亭的竹、离镜的台？为什么明明厌恶达官们对自己的玩弄而不敢大声地抗议，只是卑躬屈膝地哀诉？为什么明明寄托着自己凄苦心灵的哀怨，却不能淋漓尽致地抒发，而只是违心违志地忏悔？
“唉！”薛涛在整理这些诗稿的时候，不禁在心中哀叹，“答案再清楚不过了，我只是人家的一条狗呀！尽管有时可能是宠犬。”
诗，终于乞赦而有奇效，她被放归。这时，她仅20岁，却饱经风霜之后只想过平静的生活。她唯一的追求就是能找一个称心如意的丈夫，与他白头偕老。
她退隐浣花溪，种琵琶满门。在绚丽如霞的花海中，以诗歌追忆着少女时代天真烂漫的生活。那时，她和乡里的姑娘一起采莲，泛着轻舟，唱着清歌，一片红色的衣袖映衬着绿色的荷州，阵阵歌声荡漾在静静的溪水上：“何时得向溪头赏，旋摘菱花旋放舟”；“免走乌驰人语静，满溪红袂棹歌初。”多么美丽动人的情景，多么舒畅惬意的情怀。可这一切毕竟都一去不复返了，她那无忧无虑的少女时代早就被巨大的黑手埋葬了！她已经不可能像当年的采莲女，有着居于自己的爱情，可她执着地追求，追求者一个女人应有的感情世界，她写诗明志：
双栖绿池上，朝暮共飞还；
更忙将趋日，同心莲叶间。
——《池上双凫》
双栖绿池上，朝暮共飞还；
更忙将趋日，同心莲叶间。
——《鸳鸯草》
然而，她有的却只是：
冷色初澄一带烟，幽声遥泻十思弦。
长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠。
——《秋泉》
哪个男人肯与她真的缔结“百年之好”呢？文人？武人？她都尝试过，大胆地追求过，但结果呢？
结果只能是“万里桥边女校书，琵琶花下闭门居”，居浣花溪40余年，“前溪独立后溪行，鹜识朱衣自不惊”，形单影只，过着与鸥鹜为伴的孤苦岁月。
她这一生，与文人名士争相唱和，知名度很高的就有元稹、白居易、牛增孺、令狐楚、裴度、严绥、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等20余人，其中与元稹的交情为深厚。
唐宪宗元和年间，元稹奉使来到西蜀。他久闻薛涛诗名，很想和她见面。司空严绥看透了元稹的心思，便召薛涛前去侍酒。
薛涛很快对这位名满天下的风流才子产生了情意，用自制的小彩笺（即流传数百年的粉红色的“薛涛笺”）不断题诗寄赠元稹。这年七月，元稹被调至洛阳，次年春，又被贬为江陵参军，薛涛笔墨情深地写下了《赠远》二首抒发怀念之思：“芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”“扰弱新蒲叶又齐，春深花落塞前溪。知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。”尽管她对情人一往情深，不以元稹的仕途沉浮而有丝毫变化，但却只能是“剃头挑子一头热”。元稹其实是个用情不专的人，早年恋着个崔莺莺，写下了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的相思诗句，可当太子少保韦夏卿以季女相许时，他就弃崔就韦，仰攀离门。元和四年七月，韦氏去世，该娶薛涛进门了吧，可他却只是玩弄薛涛的感情，直至两年后，他在江陵纳安仙嫔为妾，六年之后，又续裴淑为妻。薛涛只能感受爱情的幻灭而“孤鸾一世”，她写了四首《春望词》以表述这种悲哀：
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
整理诗稿的时候，她挑出了这四首诗，泪眼望望，她问：“为什么偏偏是‘不结同心人，空结同心草？’”这时，她已移居成都西北的碧鸡坊，在坊内建造的吟诗楼上，身着道服而凄然独立。这哀伤之极的悲问竟没有回音。
“是的，春风已不再多情，我只配对花言情，对镜垂泪。”她在心中自言自语，“这不能怪元稹他们薄幸，我自知答案！这是因为我已经丧失了作为人妇的资格！”
“是的。”一想到这一点，她内心中激越的情感便如潮水汹涌一般，“我已身为妓女了，在世俗的眼里，稍有良心和重感情的士史对妓女流露一点真情，即遭非议。他们连携妓同行都不敢，因为这既招社会取笑，又为官职所不容。这样，又谁敢娶娼为妻？即使有勇气舍弃利禄，献身爱情的士子敢要娼妇，又怎能顶得住父母的压力？这是有污门庭、有辱祖宗的呀！我只怨自己太天真、太痴情，一个妓女想与文士成婚，真是难与上青天呀！退一步说，我甘心给他们做妾也不行。这些男人，纳妾是为了纵欲，他们要年轻的，要嫩得只有肉体而没有思想的女人做妾，我能诗会画，只能做他们的诗友，而诀不能做他们的侍妾，是的，我连做妾的资格也被剥夺了！”
她很有点自怨自艾，泪珠成串地滚下了，落在那堆诗稿上。
岁月无情，时光流逝，青春妙龄一去不再复返，她已被自我感情折磨得十分憔悴，这是求偶不得而同时涌入思想的苦恼。“侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中”，“老大不能收拾得”，“芙蓉空老蜀江花”，她已经孤独寂寞地在浣花溪畔，无人欣赏地呆过了40年，即使当初是一朵盛开的芙蓉，现在也任风雨吹打，早已憔悴凋零了。她已是个年逾花甲的垂垂老翁，等待着的是死神的降临。
近来她以时常眩晕，知道在世上的日子已经不多了。
她急急的整理着诗稿，而且定下了名字为《洪度集》，洪度，是她的字，曾经是脍炙人口的。可是，诗稿整理完了，她又怀疑：这些凝结着她人生血泪的诗篇，果然能够传世吗？
果然，很快她就病笃了。临去的时候，她穿上了红色的衣服，只是无法照镜子了。她这一生，性爱红色，喜欢歌咏红色的花朵，连精心制作的“薛涛笺”都是红色的，也许，她的感情也有着红色的热烈和奔放吧，内心世界热情活泼，有着自由表现自我的愿望和大胆吐露个人情感的勇气，有谁敢于像她那样，把追求异性的诗篇写得那么淋漓尽致？
只可惜，这红色的感情要与她一起埋葬了，连个同穴的人都没有……
她多么渴望能不“空结同心草”，而能一结同心人呢？
她就抱着这样的遗恨阖上了曾经十分美丽的眼睛……
