一
夜里独自在大青山中，你会想到许多事情。
是夏天，林木正繁茂。树叶成堆成团，好似什么鬼怪从地下喷出的墨汁，浓黑浓黑，顺着绵延的山势恣意涂抹，弄出种种虚幻的形象。林子的深处，一只猫头鹰忽然叫起来，声音凄厉疹人。有田鼠在草棵子里窜动，它便不再嗥叫，无声无息地飞过去，将翅膀的阴影罩住邧不幸的猎物。陡峭的石壁默默地风化，衰老的石片终于剥落下来发出一声很响的呻吟，便永远消失在沟底的乱草丛中。山风吹起来了，大地的窍窍穴穴回转出千奇百怪的声响，又汇合在一起，化成一片呜呜的呼鸣，那么深沉，那么古远，你再也找不出与它相似的声响……
月亮出来了，你看见了山谷。山谷从群山中飘来，倾斜的山势使它气度非凡，仿佛呼啸着俯冲而下；但看见它的幽深、曲折，你又感到它的如此从容不迫。它从你脚下走过，越来越舒展，越来越宽阔，最后不知不觉地融入山外的平原……大山的秘密都藏在深谷里。月光下，谷底升起的白雾悠悠地飘荡，远山变得影影绰绰。你凝目注视雾中的山峰，便会恍然悟到，世上原有许多事情都被掩藏着，再也无法弄清它们的真面貌。不过，山谷却又象一条脉络，撩拨你，暗示你，引诱你向它探寻一切的根源……
天良小时候常跟莫大叔在大青山里过夜。他们生起一堆篝火，坐在火边聊天玩耍。松枝噼噼剥剥地响着，把黑暗都赶进树林里去了。当火光暗淡下去，阴影又从林子里爬出来，探头探脑地逼近火堆。莫大叔压土一把松柴，浓浓的白烟升腾起来，与阴影拥抱着跳舞。小天良睁不开眼睛心里有些害怕。但是，莫大叔哈哈笑了，他将一根长棍插入火堆，轻轻一挑，刹那间松柴“噗“地蹦起一团烈焰，火星迸溅，阴影仓皇地逃人树林，白烟也被山风吹走，眼前又是一片光明了……天良最喜欢莫大叔这一招。多少年以后，他也记得火焰跳起的情景。”
莫大叔是个古怪的人。早年间他当过道士，因此，人们总觉得他身土带点妖气。他很喜欢天良，可又老捉弄天良。天良太老实，由着莫大叔捉弄。莫大叔在大青山放羊，独自住在一座破庵里，天良来玩，他总要留他住宿。他给天良吃烤地瓜，还给天良唱歌。他唱得太好了，天良听就发呆。天良两手捧着滚圆的肚子，麻杆似的细腿搁在树墩上，矇陇的眼睛瞄着火舌，似睡非睡地听着莫大叔唱。
“小天良，你过来，我给你样好东西。”莫大叔在腰间摸索着道。
天良爬过去，以为莫大叔又要给他点吃的。可是莫大叔抽出手乡将一只大虱子放在天猫大叔身上的虱子多极了。他捉虱子时，手指甲发出一连串“吧吧”的声响，一边嘀咕：“那么大，感情都是从羊身上爬来的……”可是捉住小的，他就放在手心里玩起来，还对天良嚷：“咦，小家伙身子透明呢！玩够了，他又将“小家伙”掖进裤腰里。
“你怎么不掐死它？”
“那么小，舍不得。等它长大再掐！”
天亮觉得莫大叔心眼真好。可是莫大叔叫他喂蚊子，他却受不了。山里蚊子多，坐在火堆旁它们不敢飞过来咬。天良不时用手“噼噼啪啪”地打。莫大叔眯着细眼（他的眼睛极细长，叫人看着好笑）瞅他，目光诡谲，一会儿就来了坏主意——
“躺着，别动。”
“蚊咬，痒痒呢！”
“你就唱歌！我教你的歌能治痒痒。”
小天良真地躺着，由蚊子咬。痒得受不了啦，她就亮开嗓子拼命唱。然而唱歌怎能止痒？他又上当了。
“我这是教你一门功夫。”莫大叔一本正经地说。
“什么功夫？”
“忍。”
“忍？……为啥要学这功夫呢？”
“哎，”莫大叔叹了一口气，“你们家人，头长反骨，惹了不少灾祸……”
莫大叔讲起了天良的老爷的故事。他老人家脑后长了一块反骨，因而闻名乡里。据说，一位算命先生伸手在他脑后一摸，惊得火烫般地将手抽回来，声称继三国魏延之后，没有哪块反骨长得如此触目惊心！后来闹捻军，地方上的百姓跟着造反，把躲在大青山寨子里的财主杀个精光。官兵镇压百姓，硬说天良老爷是为首的，把他绑了去……
“因为你老爷的反骨出名，都说是他领头反的。那才叫冤枉呢！老人家跟谁也不沾边，成天种庄稼。他会功夫，捻军给他个头目他也不当……可到头来还叫人杀了！”
行刑天是很热闹的。天良的老爷被拉到大青山上去血祭。死者的亲属之一，一位膀大腰圆的武将以其威望夺得行刑权力。他全然不顾体面，竟赤膊上阵，手提一柄大锤，扬言要砸碎块名的反骨。凭他的膂力，只一锤就可将那块反骨砸碎，然而他却惊天动地呼啸着，一锤接一锤，直把天良老爷的脑袋砸碎，砸扁，砸人土地……
奇怪的是，无辜的犯人并不叫一声冤枉，只是沉默地翻着眼睛。好吓人呢，眼白全翻出来了！
“你们那一族人呐！唉……”莫大叔忧郁地抽起烟来，一只手放在小天良的后脑勺上摸。停了良久，他冷丁地说道：“那反骨是隔代相传的！你没有，你儿子会有的！”
莫大叔说，天良的叔叔也长着一块反骨。他十四岁当了儿童团长，斗争地主时他混在大人堆里，拿着一把剪刀要剪地主腿上的肉。剪没剪到不清楚，但小小年纪表现出如此深仇大恨，则是十分惊人的。区干部表扬他立场坚定，老人们却在私下里嘀咕：他爷爷的阴魂又附到他身上了。后来，还乡团随着国民党军队卷土重来，杀人都杀疯了。天良的叔叔忽然从山村里失踪。人们漫山遍野地找，最后在大青山下的凌湾里找到了这孩子的尸首。他被绑着浮在水面上，远看似乎安静地睡熟。然而近时再看，人们惊骇得倒抽一口冷气：他全身被剪刀剪过，肉一片一片地翻起来，排列得竟如鱼鳞一般。他的小脸因仇恨、痛苦而扭曲，一双白眼暴出眼眶，愤愤地瞅着天空……
篝火渐渐地暗淡下去，阴影从林子那边爬过来压得人喘不出气。周围静悄悄的，只有羊栏里传出一两声响动。莫大叔闭着眼睛似乎睡着了，烟袋在他嘴角上斜斜地吊着。小天良觉着一股冷气顺脊梁升起，心被莫名的恐惧攫紧，几乎僵死。他喉咙里呼噜噜响着，却发不出说话的声来。
天底下有些事情真可怕。
“你爷爷有一年饿疯了，啊，想想吓死人！”莫大叔忽然睁开眼，挺直身子又说起来，“他没长反骨。那东西隔代相传，你爷爷一辈儿、你一辈儿都轮不上。他是个老实庄稼人，可是还是发了疯。都吃什么？窗台上的泥巴叫水泡软了，填在葱叶里往下吞……饿疯了！他在大街上跑，狂叫！‘来不及啦！来不及啦！’一边拿头在墙上、树上、地上乱撞，撞得血流满面。最吓人的是，他竟也象他爹般翻眼睛，眼眶里整个儿是两块布满血丝的眼白！……后来他好了，安安稳稳地老死。这么一个人也会疯，也会翻眼白！”
老羊倌瞅了小天良一眼，这孩子的眼睛发了直，样子很可怕，他若有所思地点点头，竖一根手指，在空中停留许久，仿佛凝聚起道法，蓦地往小天良眉心一点！孩子猛吸一口气，惊醒过来。
“他为啥喊……喊来不及啦？”
“这本是你老爷的活。他没来得及喊，就被大锤砸死了。他死得冤，一身功夫没用上：要反，来不及了！”
“我爷爷怎么知道我老爷要喊这话呢？”
莫大叔没回答。他点着烟，插了几口，意味深长地说：“孩子，人会记仇。仇带在血里，一代一代往下传。有些事没人教你，可你急眼了就会做。庄稼人的血里都着仇，积了几千年。你家族人，仇气最重，别人都能忍了。这就命定你家世世受苦，代代遭殃……”
小天良躺在地下，一动不敢动。蚊子嗡嗡地咬他，他也不觉得痒痒。莫大叔笑了，道：“对，忍着！你长大了，遇到啥事都要忍着，就不会遭大难。这是一门功夫，你从小就要练……”
老羊倌失去了平日的快乐，忧愁地哼起歌来。那都是胶东民歌，隐藏着许多苦难，却又非常抒情。他哼哼唧唧，仿佛是心在歌唱。他想起一个传说：胶东的人本来被杀光了，明朝永乐年间又从云南、四川、湖广搬些人来，继上烟火。坎坷的生涯，使人们的记忆里藏着些可怕的东西。听听那些民歌吧，哼比唱更有味儿。哼哼着，好象在哭泣。
莫大叔的声音越来越低，越来越含混，终于，他闭上眼睛，睡着了。小天良躺在地上，由蚊子咬，他耳边似乎老响着莫大叔的声音：忍着，忍着，忍着。就这样，他迷迷糊糊地睡了过去……
夜深了。露水降下来。那其实不是水，而是一股潮气。空气因为这潮气变得沉甸甸的，坠到长满灌木、蒿草的山凹里……
小天良正好睡在一棵山核桃树下，被一阵露水雨打醒了。他一骨碌坐起来，揉揉眼睛，看见篝火已经熄灭，周围黑黢黢的，他觉得刚才有个人影晃过，隐到对面一片马尾松林子里去了。他看看莫大叔，正睡在那儿，烟袋跌在脚边。于是，他感到恐惧。
谁知道这山里死过多少人？
前面加座悬崖上，有山寨残留的围墙。那是巨大的山石垒的，象牛一样，且全是黑色。黑石上长一种花，白而青，呈圆形，紧紧贴在石头上，没茎没叶没根，叫做石头花。远古时候，大青山里就打过仗，有人搬动这些巨石，垒起围墙。他们大约死在这里。后来躲捻军的财主们死在这里。天良的老爷也死在这里。石头花象翻白的眼睛，全是死人的眼睛。
小天良曾在一条又深又窄的山沟里，踩着过一个骷髅头。坏东西烂了，踩上去“噗”的一声，碎成片片。天良现在记起郡沉闷的声响，脚心又有酥裂踏空的感觉。
天良当时没怕，现在却怕了。他想起莫大叔讲的故事，老觉得自己踩的是祖宗的头骨。他把腿盘起来，屁股用力压住脚心。莫大叔睡了，山里那么寂静，他很孤单。人那么容易就死了，一个小孩也能踩碎他的骷髅，这事情想想心里就发空。最吓人的是反骨，为什么偏偏长在他家人的头上呢？还有仇气，会随着血在身体里流……
世界那么大。你看这座不出名的大青山，吞没了多少东西？
天良仰倒在地上，蓦地看到了天空。一片星星跳入眼帘，哦，么多！星星是天上的露水，可是它们挂在哪里呢？天上没有绿叶。在辽阔的虚空里，它们紧紧地排在起，互为凭依悬挂着。于是多成片的星云构成了自己的树叶……天良不禁羡慕这些星星了，它们过得多自在啊！然而，一颗小星星拖着长长的尾巴陨落了多天空放出一片光彩，继而更空旷，更冷清……
天良心中涌起一阵悲哀。他为星星伤心。他觉得自己也许和星星一样，说掉下来就掉下来。蚊子老来咬他，他不敢动，莫大叔叫他忍着。蚊咬的滋味真不好受，开始痒，后来又火辣辣的，仿佛身上托着许多小利。他一辈子都要这样忍着。老爷、爷爷、叔叔都翻白眼，那是叫仇气攻的。而他从小就得学会忍，免得血液里的仇气给他带来灾难。可是有用吗？他和星星一样。说掉下来就掉下来。
他蜷起身子，象一只小猫似的又睡着了。
身边那棵核桃树又落下一阵露水，打湿了孩子的脸，他发出一声长长的呜咽。这微弱、细小的声音立即被树林吞没了……
二
天良十三岁就上队干活了。他总是迷迷糊糊的，喜欢独自躲在角落里想心事。想什么呢？他自己也不清楚，只觉得身子飘飘摇摇地飞到一个很远很远的地方……
他无端地得了一个外号：道士。
解放军拉练时，有一支文艺宣传队灌了村子。其中有一位歌唱家，是全国有名的人物，下放到连队了，还是团级干部。唱歌竟能唱出个团长！这件事让庄稼人万分惊讶。他总拿着小本子，让人家唱，他记下来。据说，有天深夜，天良和团长两个唱歌，一直唱到天明。歌唱家竟被天良的歌感动得哭了！临走时，他送给天良一套军装。小天良因此而出名了。
谁也没听见天良的歌声，但那套军装却真真切切地穿在他哥哥身上。于是，人们凭自己的想象，愿把天良的歌声想得多好就有多好。
一天，支书陈老栓盖房子，派了一些棒劳力推石灰，让天良去当拉头。拉头就是拉车的。大青山又高又陡，没有拉头小车上不了山。陈老栓的闺女流翠也去当拉头。遇上盖房子这样的大事，农家孩子没有一个闲着的。流翠扎着小羊角辫，刘海齐刷刷地盖着额头。天良老瞅邧刘海，觉得她象一匹小马。清晨，他们吃了苞米饼子和老豆腐，就背着一根皮绳跟大人们晃晃悠悠地出山了。。
大青山象一条龙，时而延伸，时而盘旋，慢吞吞地朝西游去。正是夏末时节，山风吹来时，深深的沟壑发出阵低鸣，滚滚地涌出群山……
流翠很活泼，真地象一匹小马。她总是蹦蹦跳跳地来到天良身边，小嘴一刻不停地问这问那。天良有些烦她，但心里又无端地觉得很舒服。谈的尽是唱歌的事情，天良尽可能简单地回答她。
“你是跟谁学来么些歌的？”
“莫大叔。”
“就是住在青龙嘴的老羊倌吗？他会唱歌？人家说，他把衣裳脱下来抖一抖，地下落一层虱子。没菜吃，他就用扫帚扫扫，上锅炒炒……”
“瞎扯。”
“他唱歌好听吗？”
“好听。”
“你学两句给我听听。”
“你唱嘛唱嘛，我就要你唱！”
天良大步向前走去，神情格外严肃。流翠追上来，竟扯住他的衣角。这大队书记的闺女任性惯了，纠缠起人来没完。好在她念头大多，忽然又跳到别的事情上去了——
“人家为什么叫你道士？”
天良气恼了，可是流翠仍坚决地扯住他的衣角，一只小手在他额头上摸来摸去：用十分同情的口气说：“你这小人，长那么多皱纹……大概道士就是这样的！”
