他抱着一根乌亮的扁磨棍儿，不停地推呀推呀，随着他有力的脚步和均匀的气喘，石磨便很有节奏地响了起来。
晒得酥焦的粮食粒儿，在磨眼里“嘎巴嘎巴”地叫着，不多一会儿，几经修补的磨台上便斩渐隆起一圈儿金色或银色的小山。
日头在天上转圈儿，他在磨道里转圈儿。不知是日头赶他，还是他赶日头，反正赶着赶着：天晌了——推完玉米了；天黑了——推完小麦了；他老了——日子流逝了……
就这样，从八九岁能帮着娘推磨算起，他至少走了两万多里路。走这么长的路啊，他并没有走卫闯京，更没有见过半点奇山秀水。整整半个世纪了，他走的路差不多全铺在他家里间的磨道上！
他是一个瞎子。
“爹，歇歇吧！”儿媳妇甜丝丝地叫道。
他抹把脸上的热汗，闷声答道：“别说啦。趁着我还能干，省一个是一个……”停了停，他又高声补上一向，“我试着机器磨的面还不如推的好吃呢！”
小孙子也跑进里间，嚷道：“爷爷，你累了吧，让我推推，让我推推！”
“不用。”他故意挺挺身子，话语里充满了自信，小孩身子骨嫩，推磨爱头晕！我别的不如人，转圈儿倒有功夫；我不缺耐性，有劲儿也使得上……”
娘儿俩出屋去了，旧门帘又挡住了这间安着石磨的黑屋。可是，他心里不自在，他觉得儿子还在屋里，靠墙根站着，默默地瞅他推磨。他感到这目光的冷峻。儿子在等——等他磨尽最后的耐心，等他用完最后的力气——等着折磨！你等吧！他挺起胸膛，稳稳地迈开步子向前走，两只手将乌亮的柞木磨棍儿握得很紧很紧……
“——呜，呜——呜……”石磨低沉地吟唱着。黑暗的里间，只有登高老汉一个人在推磨。被草棚挡着的窗户，透进一点点光亮来。当登高老汉的脸转向窗户那面时，这光亮便照见一种庄重、崇高的神情。看见这种神情，你便会觉得看见了人类的尊严！
屋子太暗了，但瞎子是不嫌暗的。
登高老汉爱听山。
柳泊坐落在山脚下，村前一片泊地，往南有一条水清滩阔的沙河，再往南又是连绵的群山。这种两列山脉夹着一条狭长的平原的地形，胶东叫做“夼”。前后都是山，山不太高，属典型的北方丘陵。山上长着马尾松、柞树、刺槐，都不高大。向阳坡大都筑了梯田，乱石宝成齐崭崭的地堰，好似道道城墙。有些泥土肥沃的山坡，还种上了果树，苹果居多，矮矮的，相。枝厚叶铺开好大一片，整个山坡就变得浓绿起来。这里的山总有点人间烟火的味道。
瞎子老汉爰夜里上山。推了一天磨，很累。吃过晚饭，他独自出门去。他只带一根长烟袋，连探路的棍子也不用。不知为什么，他讨厌瞎子拿着棍子点点戳戳。一年四季，除了冻掉耳朵的腊月天外，他总是赤着脚。脚掌的老皮很厚，居然能把路上杏大的石头踩出火星来。他不穿鞋的秘密人们都猜不到，直说他穷省，至埋怨他给儿女丢丑。岂知老登高的脚趾头是他的“眼”，常走的路上的每块石板、沟坎，都通过脚趾的触觉传到大脑，使他获得走到某个角落的准确判断。起初，儿媳不理解这阜奥妙，硬逼着他穿上一双早已做好的圆口布鞋挑水。老登高拗不过她的苦劝，儿媳的孝心打动了他，只好穿上。结果，瞎子登高的双脚失去了“眼”，走到井台上，只多挪了半步，竟掉在井里，亏得井台上洗菜的妇女多，齐打呼地伸下担杖，把他拖了上来……他曾跌过无数次交子，脚背和小腿杆上疤痕累累，但他终于不用棍子了，象所有的人一样，把腰挺得很直。他走路很慢，习惯侧着身子和脑袋，让一只耳朵朝前。长年的瞎子生活练出一副超人的听觉。他听风，根据时令特点能在迷途上很快地辨出方向。他能从嘈杂的声音中筛选出熟人的语韵儿，老远就能和人打招呼。他更能从寂静空旷的山野里听到一般人听不到的声音，有时听得津津有味，竟然忘了回家吃饭，忘了雨湿衣裳、雪满两肩。
他就这么走着，慢慢地走着，每步都仿佛沉思着迈出，显得过分地持重，黑暗里，村里人凭这走路的姿态就能认出他来，尊敬地招呼道：“是登高爷吗？”他的胸腔里发出一声沉重的答应：“呣——”就象他迈出的脚步一样。
在没有月亮的夜晚，山里格外寂静。大山变成浓墨般的黑影，沉沉地向你压来。偶尔，你面前忽然出现一棵大树，好象一个巨人猛地站了起来，枝丫如张开的臂膀在空中抓挠有什么。再走几步，山道旁又有一块山岩，诡谲地蹲伏着，好象是谋算着猎物的怪兽……黑暗别有一种魅力，它使山里充满了神秘。可是，你不禁要奇怪了：这么黑的夜晚，怎么什么都看得清呢？你不觉往遥远的天空望去，那是更深邃、更玄奥的黑暗，但在这无尽的黑暗里，却透出一种淡淡的模糊的光。你几乎觉察不出这种光，只有当茫茫的夜色衬托出巨人般的树、怪兽般的石，只有当浓墨般的群山在天幕上勾出一幅朦胧的剪影，你才感到光亮的存在。老人说，这是天光，无论怎样的黑夜，天总是有光的。于是有了这样的山景。或许，天光正是山中的神秘所在。你在山路上慢慢地走，整个地溶浸在天光里，默默地感受着邧种神秘；你的心渐渐沉下去，沉得很深很深你什么都不想，却又什么都想多冥冥中感觉到自己的存在……
登高老汉来到一块屋脊般的巨石上，坐好，装上一袋烟，“吧嗒吧嗒”地抽起来。他心中总有样一幅黑夜的山因此也有了那样一种心境。他默默地想心事。他有多有时简直沉重得没道理：在别人看来幸福的事，他却觉得不幸！他有他的想法，而且想得很深，你有什么办法呢？
现在他的心事是：儿子要拆磨！
这两年光景好起来，家里盖起五间大瓦房。他们终于要搬出住了几十年的老屋了。命运做出奇妙的安排，儿子在大队磨房工作，爷儿俩都磨粮食，不过儿子使用的是机器，父亲使用的是石磨。儿子承包了大队的柴油机、粉面机，还打算在老屋里开个磨坊。石磨自然要拆除。这年头总是老东西让位。事情办得成，他们家可能成为万元户。老登高知道这是好事，而且是势在必行的好事，但却无端地感到痛苦，荏至隐隐地感到一种压力。他不去争辩什么，只是固执地沉默着，推磨，推磨……家里人也不说什么，耐心地等着，等着……
有一天，儿子突然发火了，把东西摔得乒乓响。媳妇你怎么了？”儿子闷闷地说：“怎么了？你不长耳朵吗？”登高老汉在里间竖起耳朵，听着。“街上人说咱不孝，挣了多少钱，还把爹当老驴使唤！”媳妇急忙跺跺脚多全家又陷入窒息般的沉默。
老驴？！
少家教的儿子！但岂止是儿子，现在的人都这样想事情：推磨就必是“老驴”。谁去探索生活的意义呢？谁去想推磨对于登高老汉意味着什么呢？一个老人，一个沉默寡言的老人，并且眼瞎了，这是一种怎样的不公平啊！
黑色的山，黑色的树，黑色的石头，沉浸在无边无际的黑夜中……
他听着。山里总有响动：草丛里发出窸窸窣窣的声音，但不是狐狸走动，也不是山风吹过，好象是章自己弄出的声响。太阳暴晒了一天，草叶儿软了；夜里，露水一打，草叶儿舒展起来，梗儿一挺，便象人的骨头似的响了一下。露水不象雨水那样打来，它是一片水汽，在树梢、草叶旁缭绕着，然后轻轻沾在长满绒毛的叶片上。这很象冬天在玻璃上呵气。呵了一口，再呵一口，久了，玻璃上便有了一片水珠。水珠滚成团挂在叶尖尖上不肯下去，坠得叶儿屈服了，弯下去，弯下去，终于落下一颗露珠。露珠落地几乎没有声响，却又有那样一种奇微的动静。突然，树林里“咔”的一声，是一根挺粗的枯枝折断了。谁也搞不清枯枝是怎么断的，本来好好地挺着，忽然间，最后的寿限到来，它便大叫一声，断了。在他坐着的那块屋脊般的巨石一旁，有一片水湾，那里时而也发出神奇的响声；还有石头从山坡上滚下来，哗哗啦啦的，仿佛是山鬼走过……
他听着。他走进了外部世界的深处。在这同时，总有些往事在脑海里叠印出来，帮助他感觉着周围所有生命的开始、运动、结束——这，都有声音
不知怎么搞的，那天他从门前的碾盘上摔下来，并没什么戳坏眼睛，他却一天天看不见了。阴阳先生说：他的屋不好住，左青龙（一眼水井），右白虎（一个碾台）多是风水管的。爹就卖了房子，在村东盖了住到今日的老屋。那年，他四岁。
“娘，我眼前为啥那么黑啊？是仙姑奶奶给我捂上眼罩了吗？几时能摘去呢？是家庙里教书先生给我眼里洒上墨汁了吗？几时能洗去？是老鸹嫌我老吓唬它，用翅膀把我眼珠儿扇黑了吗？我再不吓唬它还不行吗？……老那么黑，日头哪去了？”
“好孩子，你就听吧，用耳朵听……”娘哽咽着教他。
娘在推磨。石磨发出“呜——呜”的声响，在哭。小登高赤着脚摸着磨合，帮娘推磨。他用一根绳子套在肩上，用力拉，象一头小驴。那时他八岁了，从此卧没走出廊道。
“给你找了个先生，你去学唱唱儿，学弾弦子，长大了混口饭吃。”爹为他安排了未来。
夜里，村上来了瞎子，在场院里挂起大马灯。小登高挤在大人堆里，听瞎干把三弦、胡琴拨弄出奇妙的声响。这是山村的一个欢乐的夜晚，人们争论看哪个瞎子唱得好，姑娘、媳妇偏爱个年轻的瞎子，老汉们却认定有点名气的老瞎子唱得带味儿。他们你唱一段，我唱一段，有老戏，也有新编地方小调儿。小登高听不懂，却羞得都好听。人们时而开怀大笑，时而闷声叹息。忽然，站在登高身边的二位年轻的婶子哭起来，眼泪无声地、大颗大颗地落在他的头发上。他心里酸酸的，往后，他也要去唱了……
夜深了，女人和孩子都回家了，只剩下男人，粗鲁、强壮的男人。他们大声叫嚷，“妈的，来点荤的！把看家的家伙拿出来！”瞎子们把乐器一停，翻动着难看的白眼珠，无声地笑着，把小锣底儿朝下伸出去，有人便慷慨地、笑骂着把铜钱扔进去。铜钱砸得小锣叮叮当当地响，瞎子们满足地换了一种调子，怪声怪气的，却很好听，也好懂，有时干脆用白话说。小登高听明白了，他们在唱瞎子的故事：有一对瞎子夫妻，住在破庙里，要饭度日。他们只有一条裤子，男的穿着出去要饭，女的就插上庙门睡觉。他们有一个暗号，男人回来，就在窗前用舌头顶往上颚，发出“嘚嘚”的声响，女人便下炕把庙门打开……（“真有穷点子！”“那瞎娘们光着腚来开门呢！”）有一天，几个流氓知道这暗号了，就起了歹心，跑到窗下“嘚嘚”地弹舌头。瞎女人只当是丈夫回来了，就开了庙门……（“好嘛，跑不了她啦！”“她还当是她丈夫呢！”“嗨，眼瞎嘛，就赚她这份便宜！”）小登高吃惊地听着，听着流氓们残暴的行为，听着瞎子们淫荡地描绘着和他们同样不幸的女人的遭遇，听着男人们沮野地污辱着故事里的瞎子、说书的瞎子、天下所有的瞎子！……
“他们为什么还往下唱？”小登高困惑地想着。他听不下去了，眼窝里渗出泪来。他独自回家去。他心里感受到一种难以描述的东西——瞎子的下贱，人的下贱！“为什么……还往下唱？”
于是，他选择了推磨。爹揍他，老粗的棍子打断好几根，他还是往磨道里跑。
登高长成这样一条汉子：个子很高，背有点驼，走路腿老爱往左边撇（这是常年推磨所引起的畸形）。红脸膛，头发硬得象板刷，永远沉默着。他打过几次架：无赖汉欺侮瞎子，耍笑他，踢他，推他，他呆呆地站着，并不招架，两只胳膊慢慢攒劲儿，拳头攥得“嘎巴”晌。突然，他伸臂抓到了对方的胳臂，猛地往怀里一拉，铁棍般的拐肘紧紧钳住对方的脖子，张开大口残忍地在他头上、脸上、脖子上乱咬乱啃多胸膛里还发出吓人的“呜噜呜噜”的声响。等到在场的人全朴上去，扯开他的臂膀，那满脸是血的无赖便如一条口袋“咕咚”瘫在地上。从此，没人敢惹他，调皮的野孩子也不敢。他证实了乡间一种说法：瞎子打架下死力。那时，他就尝试着扔掉棍子，一次一次地跌交，却又一次一次地爬起来，慢慢向前走。他还挑水。走到井旁，伸出赤脚一点一点往前探，踩住井沿了，便牢牢地站稳，用担杖钩儿放下水筲，很有把握地一摆，将水灌满，再步一探地把水挑回家。他做事情从不要人帮忙。
他为全村人推磨。胶东山区数地瓜干出名。每逢秋天，西北风“吱喽”响了，妇女们就将地瓜打成片片，漫山遍野地摆着晒，远看好似下了一场大雪。这是主粮，吃白面成为奢侈。上顿下顿净吃地瓜干，肚子里就会“煮酒”，心口烧得慌，外地人受不了。这一带农民都有个特别健壮的肚子，仿佛老天爷故意安排的一般。巧妇们还能“粗粮细做”：把地瓜干轧碎，搀进筋骨草皮，磨成面儿，这样就可以烙饼、包饺子、擀面条，做出花花样样的饭来。谁也离不开石磨，可以说，石磨成了主妇们眼里一件必不可少的“家具”了。因此，登高也显得重要起来，人们都来找他，话儿说得软和好听。他推磨从不收钱，别人就抽空帮他种种地，逢年过节给他送两把鸡蛋。这种古老淳朴的交换方式，一直是他获取报酬的唯一途径。很难计算出他付出的多，还是得到的多。但有一条最重要：他赢得了人们的尊重！在这个小小的山村里，两扇石磨使他作为一个堂堂正正的人生活着，存在着。
怎样估量石磨对于他的意义呢？
终于，搬家了。
