齐浩楠独自一人来到南岭地头，极目远眺，连绵起伏的黄土高原静静地卧在雾蒙蒙的天幕之下，风像一群野小子，尖厉地打着唿哨，掀起尘土，裹挟着枯枝、草叶，飞升又降落，片刻安静后，又故伎重演，反复上演着这样的荒原协奏曲。
双泉、高坎、柿子沟、八杈口、良宜镇……一个又一个熟悉的村镇，一个又一个黄土峁原，一条又一条沟壑，如他绵延的思绪。
齐浩楠鬼使神差地走到了金水沟。举目远眺，万顷原野错落有致，像一轴缓缓开启的水墨画铺展在他面前。
就是这一片无垠的原野，曾经经历见证过多少生存的痛苦、死亡的恐惧和爱情的甜美。生活在这里的人们，即使一贫如洗，依然可以找到自身生存的乐趣。这就是他所一往情深的父老乡亲啊！
这一瞬间，齐浩楠深深地被自己的思绪所感动，他好像赤身裸体站在荒原上，头发被尘土染黄，耳孔填满泥沙，他紧闭着双眼，脑海中像放电影一样浮现出这样的画面：早晨，太阳灿烂地升起来，迅速融化了覆盖在水面上的薄薄冰层，温暖的空气随着从苏醒的地面上升起来的蒸汽而颤动着。隔年的草又返青了，鲜嫩的青草伸出细微的叶片，雪球花和水芹菜的芽孢，还有杨树的嫩枝都生机勃勃地萌发了，看不见的鹌鹑在天鹅绒般绿油油的田野上颤巍巍地歌唱着，灰鹤、白鹳、野鸭和大雁高高地掠过天空，发出春的呐喊。孩子在场院上追逐，可以听见在涝池边浣衣的农妇们快活的嬉闹，还有男人们在院子里修犁耙的斧声。想象着这一切，齐浩楠脸上显出庄严的表情，他庆幸天赐良机，又给了他一次理解渭北高原的机会。他清楚，人生许多事情包括感受，都是可遇不可求的。在历史面前，人虽然很渺小，但是这并不妨碍一个人在适当的机遇中施展抱负，从而改变历史的进程。生活在这里的人们，已经穷够了，穷的不能再穷了，有什么办法可以让他们富裕起来呢？
齐浩楠面对黄土地，思索着生活在这块土地上的人们的幸福与苦难，生存与死亡，由于肩负着一份职责，使得他更加深刻地感受到自己拥有一种近乎神圣的使命感，他想起明天将要召开的乡政府成立和联产承包现场会，心中又涌出更多的想法。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，即将成立的姜沟乡政府前的空场上就有一群人忙碌开了，他们一个个爬高上低，在为联产承包责任制验收大会搭台子，木椽扎成的牌坊，用翠绿的柏枝装扮着。“联产承包责任制验收大会”的红色横幅两侧，挂着齐浩楠亲自书写的一副通天连地的对子：
黄土高原春潮涌动旱地下起及时雨
联产承包群众称快农民奔向小康路
这是一个晴朗的日子，在清晨耀眼的阳光下，各式各样的车辆开进了姜沟。举目远眺，一群接一群的人在车后扬起的尘埃中时隐时现，巷子里、涝池边、马路上……到处是朝这里涌来的人潮。
没多久，整个姜沟就挤满了人。
上午十点钟，几辆吉普车从西边的陡坡上开来，眨眼间便驶进了村口，停在了会场前的空场上。第一辆吉普车里走出的是地委书记王国权，一群农民涌到跟前指指点点。前些年他去过抽黄工地，许多人都见过他。紧接着县委刘书记、李县长，以及有关部门的领导也纷纷走下车来，在渐高渐猛的鼓点声中，依次走上主席台就座。
望着沸腾的人群，王书记问李县长：“哎，我那位老战友怎么没来？他鼓敲的可是带劲儿，这么热闹的场面，为啥不让他出来热闹热闹？”
李县长知道王书记说的是陈长太，便把齐浩楠叫到跟前，传达了王书记的意思，齐浩楠显出为难的样子。王书记见状哈哈一笑，挥手道：“你去，就说他的老战友看他来了。老革命嘛，也该换换脑筋了。”
“好吧，我去找找。”齐浩楠挤出人群，直奔陈长太家。
几分钟后，陈长太披了件黑棉被褡出现在会场一侧，他眼睛一亮，望见台上的老战友朝自己挥手，不太情愿地走上主席台。王书记起身同他握手问候。
锣鼓家伙越敲越猛，整个会场都在颤抖中。王书记用手指着锣鼓队，拍拍陈长太的肩膀，一阵比画后，陈长太走下台来，从一位浑身冒汗的彪形大汉手里抓过鼓槌。了解陈长太脾气的人都清楚，天大的怨气，只要两手握上鼓槌，都会被甩在脑后。
扩音器里传出县委刘书记洪亮的嗓音：“现在由中共渭原地委书记王国权同志为姜沟乡人民政府挂牌！”话音未落，鞭炮齐鸣，只见陈长太将鼓槌高高扬起，在空中绕了个银蛇舞动的花子，震耳欲聋的锣鼓声伴随着“噼里啪啦”的鞭炮即刻响成一片。鼓槌越敲越欢，鼓点儿越擂越密，像是要把人的五脏六腑给震出来。陈长太索性甩去碍事的棉被褡，挽起袖子干开了。“咚锵锵咚！咚锵锵咚！咚咚！锵锵锵……”伴着激昂的锣鼓声，更多人围上前来观看，把敲鼓的陈长太围在中间。
忽然，鼓声戛然而止，人群中出现一阵慌乱，原来是陈长太手握鼓槌瘫倒在了地上。看到这般情景，齐浩楠迅速拨开人群跑到跟前，叫人把他送往乡卫生院。
经过抢救，陈长太慢慢睁开了眼睛，嘴张得圆圆的，却说不出话来，只能用手在空中比画着。大儿子哽咽着问：“爹！你是不是想抽烟？”陈长太痛楚地摇摇头，又用手在空中划了个圆圈，把手落在了左胸上。二儿子拨开大哥，带着哭腔嚷着：“爹，你是不是想吃鸡蛋？”听到这话，陈长太两眼完全睁开了，再次指指自己胸前。站在床头的三儿子领悟了他的意图，扳开两个哥哥喊道：“爹！我知道了。”他迅速跑出病房。不一会儿工夫，就满头大汗地抱着一只小木盒跑来，从里面取出几枚奖章挂在爹的胸前。陈长太浑浊的眼睛猛然一亮，脖颈上那颗硕大的喉疙瘩滞涩地滑动了一下，手就重重地垂在了床沿下……
灿烂的阳光透过病房的玻璃，洒在陈长太枯黄的脸上。他曾有过一个小小的愿望——卸职后安安静静地睡上一阵子。现在，他永远地睡着了。
三天后，追悼会在陈长太倒下的同一个会场举行。齐浩楠亲手书写的挽联悬挂在会场两侧：
踏硝烟好男儿赴朝作战血染战旗
擂战鼓老革命解甲归田魂系高原
齐浩楠望着自己拟就的挽联，心情很复杂，在若有所失的惆怅中，他隐隐感觉到一个时代结束了。前面的路虽然模糊不清，但一种隐含着生命与自由气息的生活之路，似乎正在悄悄地打开，一种让人内心得以伸展的清新空气，开始轻轻地荡漾在人们的脸上……
