时笑是个很爱笑的女孩，时笑时笑，时常都在笑。
时笑特别的野，经常在放学回家的时候和同伴在路边河里玩水、捡石头，但是她捡的石头从来都不敢带回家让妈妈看见，因为她妈妈管她管得特严，每天必须按时回家。
如果把石头带回去，就是你在路上玩儿的证据，分分钟一顿竹鞭伺候。
在农村里，时笑妈妈信奉的是棍棒底下出孝子，据说时笑妈妈就是这么一路走来的。
但她们的思想也是男重女轻的，所以时笑妈妈小学也是没毕业的。
这也是时笑妈妈一辈子的遗憾。
虽然重男轻女，也不想时笑走上她的后路，所以对时笑的学习从不懈怠。
所以就会经常听到大院儿里传出诸如“死崽子，叫你背挺直，好好儿写字”“作业完不成，晚饭不要想了”之类的话，里面还夹杂着竹片打在身体上的闷响。
这时候时笑是不会出声的，装作什么事也没有的样子，默默挨打。
因为时笑哭出声时会被时笑妈妈呵斥“再哭打死你”，不哭出声吧她会说你在心里恨着她，打的更凶。
这就是时笑多年挨打得出的经验。
在时笑生长的小村里，她也有个从小到大的青梅竹马。每天一起上下学，吃一样的，喝一样的，一起玩儿的时候连厕所有时都在一起上。
这位小竹马名叫周青杰，长得眉清目秀，脑门儿蛮大的，据那里的老人说，脑门儿大的都聪明。
时笑一度怀疑，但小竹马的成绩验证了这句话不假。
竹马比时笑小四个月，身高也差在了那四个月上，因为比时笑矮一丢丢，被时笑从小嘲笑到大。
但时笑不知道的是，男生和女生是不一样的，等到人家十六七岁突然拔高的时候，是她时笑拍马屁股也赶不上的。
小竹马性格乖张，从小调皮捣蛋，什么没做过的都想去尝试。
就比如拉上时笑去别人的桃园、梨园溜达，不是去结拜，是去偷果子。
时笑和小竹马算是踢着人字拖走四方啊，啥坏事儿都干，跑的也快，从来都没有被逮住过。
但也要在时笑妈妈不在的时候，就是时笑妈妈带着时笑弟弟去玩的时候。
时笑有个弟弟，叫时仟，但是时笑妈妈不懂什么时过境迁，时笑也不懂，所以是时笑妈妈找的村里那时唯一一个读初三的姐姐找的字，取得名。
至于为啥叫时仟，或许是那个姐姐初三毕业刚巧暗恋结束了，有感而发！
时仟，在哪个重男轻女的时候，算是他姐姐时笑的对照版。
从小被呵护到大，所以在时笑的记忆里，她欺负弟弟，被打的是她，被欺负的是她挨打的还是她。
时笑小时候也喜欢什么芭比娃娃，毛绒玩具，但是在她的童年里从来没有过这些玩具，有的只是她自己偷偷藏在床板下面的磨成各种形状的石头。
而在她的记忆里弟弟的玩具都是买来拆的。
但也只是在记忆里，她那时候是巴不得妈妈带着弟弟出去玩，她好出去野。
但人生也是无常变化，时笑七岁的时候，为了一些鸡毛蒜皮的小事，时笑妈妈自己一个人被一群亲戚指着鼻子骂，自尊心强的她当晚就喝了一瓶农药，自杀了。
第二天时笑爸爸时峰从打工的地方姗姗来迟，时笑已经哭累，睡过去了。
其实她也不记得她为什么哭，只记得放学回来发现院坝里很多人，弟弟在哭，余光瞄见坝子外有个凉席盖了个东西。
他们那里的习俗是在家死的才能进弄堂里，时笑妈妈是在医院里死的，所以不能进弄堂。
时笑好奇的走过去，亲戚叫时笑掀开席子，她差不多也忘了掀开席子看到的场景了。
只模糊的记得她的妈妈穿着一件黑色的丧服，脸色青灰，后来她的梦境里都是这个场景。
当时好像有些懵了吧，时笑又看见弟弟在哭，她也哭。
她那时对于死还没有什么认知，不知道死了就永远都见不到了。
哭了一次后就继续蹦哒，还很开心因为她会收到来自四面八方亲戚的零花钱。
在和道士一起在堂屋做法事还很不耐烦。
现在想想，时笑也没什么感觉，有的只有淡淡的恨了，恨她那么轻易的就放弃了他们，放弃了自己的生命。
时笑妈妈去世后，时笑反而慢慢沉寂了下来，虽说本性难移，但也是渐渐的不爱出门，不爱说话了。
时笑慢慢开始学着照顾弟弟，学着打理家务，村里人见到时笑都会夸她懂事。
时笑听到这些面上不显，心里却是荡漾的，特别虚荣。
在时笑小学上到四年级的时候，她的小竹马去了镇上的一所小学，时笑还为此伤心了好久。
因为时笑没有什么大志向，所以就顺其自然，在村校继续上着学。
不过竹马走了没人陪她回家这倒是个问题。
时笑找到了她的同桌，严燕。
严燕的外公是时笑村的，所以时笑用花言巧语外加两根棒棒糖把小姑凉诱骗了过来。
慢慢又到五年级，村里的学校完美的演绎了从门庭若市到门可罗雀的经过，慢慢衰败了下来。
五年级毕业后他们班全部转到了镇上的小学里。
时笑坐着爸爸买来的二手摩托车，回头看着这片她生活了很多年的土地，想起被自己埋进墙角跟的石头。想起以前的老师，回头的路慢慢的被沿途的树木掩盖。
我的城市已是黄昏。
