一旦出生，他们就只能活下去并面对自己的命运。
——赫拉克利特《残篇二十》
壹
有人说，酒徒刘世荣名份上是刘骡子的独子，其实是外号叫“王赤脚”的赤脚医生王恒升的种。他小时候长得像他娘李牡丹，但后来就像要揭老底似的，越长越像王恒升了，最后简直就是一个模子铸出来的。但王恒升却从来不喝酒，他一喝酒就发病，文明的说法叫酒精过敏。但刘骡子嗜酒如命，刘世荣后来和刘骡子一样，也成了名副其实的酒鬼。所以他究竟是谁的血脉，又让人疑惑了。这使那些想说闲话的人在张嘴之前难免要思量一下。这种蹊跷的事，也只有刘骡子、李牡丹和王恒升能说清楚了。
刘骡子二十四岁那年，就在大队书记为老母举办的丧礼上醉死了。在这之前他留给人们的印象是，这个常被劣质红苕酒灌醉的家伙总在打他老婆。李牡丹被打怕了，只要他喝了酒，就赶紧背着孩子躲到娘家去。人们都说，酒把他变成了一头牲口，这样一个花朵一样的媳妇他也舍得打。这样下去，这家哪还有个家的样子呢？他醉死那年，刘世荣才四岁。他连父亲的一个眼神也没有记住，父亲在他心里只是一个模糊的影子。二十三岁的李牡丹从此守寡。她生了个千斤小姐的身子骨，却是一个劳苦命，身体本就单薄，加之刘骡子的摧折，又要拉扯孩子，就攒了一身病。刘世荣十八岁那年，不满四十岁的母亲也病逝了。李牡丹弥留之际，那个在刘骡子去世后，经常半夜到她家来给她看病的王赤脚一直守在她的床边，刘世荣记得那间屋子一直散发着一种冰凉而又哀怨的气息。
李牡丹的丧礼王赤脚也来过，他和其他人一样，表情平静，但刘世荣可以看出，他额头上那三道抬头纹显得更深了。他坐在一个角落里，一锅接一锅地抽纸烟。
刘世荣一个精壮小伙子，也没什么负担，按说是可以生活得蛮好的。没想他也染上了喝烂酒的毛病。一点粮食都被他换酒喝了，直喝得家徒四壁，快三十岁的人了，还是光棍一条。
李牡丹原来就怕儿子染上喝酒那个毛病，所以一直不让他沾酒。说粮食是用来养活人命的，可一旦把它酿成那种水一样的液体，它就变成了火，变成了魔鬼，久而久之，你自己的魂儿就被魔鬼吸光了，你的身体就变成了它的天宫。没想他九岁那年，在大队书记父亲的葬礼上，她的儿子第一次尝到了那液体的火焰，就喜欢上了那种被焚烧的感觉。
刘世荣是真的喜欢酒。他一把它喝到嘴里，就觉得那酒天生就是属于他的，就像他血管里的血属于他一样。对他来说，那是他的另一种血。一种可以让他飘飞起来的血。他说过，他可能就是酒鬼转世的。
在那个年代，没有粮食酿酒，要喝到酒并不容易。很多年里，他和他父亲一样，喝的都是红苕酒。那时红苕是几水人的主要食粮，只有快烂了的红苕才舍得运到公社的酒厂去酿酒。那种烂红苕酿出来的酒，苦涩极了，难喝得要命，它看起来也是那种柔软的液体，但一喝到嘴里，就变成了无数把锋利的刀子。酒厂的人，为了提高烈度，还会在酒里加些农药。就是这样的酒，很多人家也买不起，也不易买到。
但饿狼能闻到肉的味道，刘世荣是个酒鬼，他总有办法弄到酒喝。几水那年头的日子再难过，但无论谁家，儿女大了总要婚嫁，老人死了总得埋到土里，稍微有点条件的，还会给老人过寿。这婚丧嫁娶寿，当事人家总得备下一些酒肉的。但这样的事情，也都是血亲近邻才会走动，其他人为了免送那份礼，都尽量避开。但刘世荣为了喝那顿酒，就是八杆子打不着的人，他也会送份礼，凑上去喝几杯。
在几水，红事情是指婚嫁娶寿，升学入伍，升官发财，生儿生女，盖新房迁新居；白事情比较单纯，就是死人发丧，迁坟移棺。但无论红事白事，在几水都称为喜事，连起来的说法就叫红白喜事。不知道这个说法有几千年了，但刘世荣知道这是一个很了不起的说法，把红白事情都看成是喜事，说明几水人对待生死的超达。
如此种种，一年下来，刘世荣怎么着也能捞着喝上一二十次酒。最后，他把范围扩大到了百十里之外，在山里爬坡上坎，几十里路就得走上大半天，来回要两天功夫。但为了喝上那场酒，他就是走得脚板起泡，也是不嫌苦不嫌远的。
在几水，家里来个客人——即使没有人知道他来自哪里——也就是添双筷子的事。很多时候，刘世荣都是装作途经那里，凑个热闹，顺便借宿住上一晚。当然，他会顺便送上一份礼，主人自然会高兴的。有时候，他会说，他的祖父认识他们家的老人，说祖父生前一直念叨，要他有了机会，一定代他去看看。而他要把这家人的情况和他们祖辈的情况打听清楚，随便问个当地人就可以了。人家一见他祖辈和他都如此重情重义，往往会感动不已，倾情招待。他便会酩酊大醉，乘兴而归。就是一般的人家，如果知道他来自很远的地方——那个时候，相距几十里路，在人们的印象中，就很远了——主人也会热情地款待。
当时，两把挂面，一把海带、一斤酒、一包红糖、几斤谷子都是一份厚礼了，刘世荣是个要面子的人，送礼会尽力送得体面些。他常常说，他母亲含辛茹苦送他读过小学，他是个有文化的人，他得要自己的那个脸面。
贰
刘世荣虽然好多时候都是醉醺醺的，但他心里却一直装着秦秀莲这个女人。他比秦秀莲大两岁，他很小的时候，就喜欢和她在一起玩耍，他一直叫她莲妹子。他和秦秀莲、王赤脚的儿子王晓军一起读过小学，秦秀莲读到四年级时，她爹娘就不让她读了，说女孩子早晚是别人家的人，能认字算数就可以了；刘世荣读完小学，没有考上初中，只有回生产队修地球了；王晓军则上了初中，最后考上了高中，到县中学读书去了。刘世荣和秦秀莲经常一起出工，他很喜欢和她在一起做活路。
也是媒婆哈哈婶多事，她一看秦秀莲出落得像朵带露的桃花一样可人，就琢磨开了，哪个小伙子能配得上她呢？掂来掂去，觉得几水两岸也只有王晓军和她般配。王晓军长得白净文气，身子像一根竹子一样直，学习成绩又好，算是郎才女貌。她就先给王赤脚讲了，王赤脚倒也高兴，儿子成绩再好，毕竟还没到金榜题名的时候，谁也不敢打保票说他一定能考上大学。加之秦秀莲的确是个难得的好姑娘，就是儿子以后考上了大学，她也是配得上他的。他最后对哈哈婶说，让晓军自己拿主意。哈哈婶又到了秦秀莲家，她母亲一听哈哈婶说起，自然欢喜，只是不知道王晓军能不能看上她的姑娘。没想两人一见面，彼此就对上眼了。
那年，王晓军正读高三，读的是住校，每两周要回来背一次米和咸菜。秦秀莲看着心痛，为了能让他专心学习，就决定自己给他送吃的。她送的是煮好的鸡蛋、炒好的腊肉和新鲜菜。从锣山到县城来回八十里地，她一大早就得出发。
王晓军见了她很是惊喜，好像她是突然从图画里走出来的。秦秀莲梳着两条乌黑发亮的、齐腰的辫子，辫梢用新的红毛线系着，上身穿着蓝底白花的短超襟上衣，下身穿着一条蓝布裤子，脚上穿着自己做的绣了花的灯芯绒布鞋。她长着一双丹凤眼，柳叶眉，鼻梁和鼻翼的线条很柔和，嘴唇丰满，下巴圆润，脸色白里透红，微带太阳留下的黛黑，脸上没有一粒雀斑，只在左鬓角处有一粒很小的褐色痣。他给同寝室的同学有些自豪地介绍说，这是我的对象秦秀莲。一个同学就问，你多久有了这么漂亮一个对象啊？比我们学校的校花王秋香漂亮多了！王晓军忍不住又看了她一眼，脸上全是笑。有个同学就开玩笑说，她这名字听上去就像是秦香莲的妹妹，你到时金榜题名了，不会做陈世美吧！
你真能胡说！
秦秀莲一直低着头，听到有人说这句话，她羞红的脸色一下就变了，她抬起头，看了王晓军一眼。开那个玩笑的人也意识到了什么，有些难堪。
同学们慢慢退了出去。
别听他们胡说。
她的眼圈一下红了，眼泪在眼眶里打转。到时你上了大学，真遇到了比我好的人，你就告诉我，我不会像秦香莲那样到包公那里去告你的。她说完，一颗珍珠似的眼泪从她的眼睛里滑到了桃红色的腮帮上。
他拿出自己的洗脸毛巾，轻轻地替她把泪水擦拭掉。她闻到了他毛巾上的水的气息，那是几水的气味，他还闻到了他身上书本纸笔的味道，她长大后，还是第一次离他这么近，她的心跳得那么快，快得连呼吸都变得困难起来。而他则闻到了她身上淡淡的汗味和山野里各种植物的味道。他握住她的手。她的手有些粗糙，他心疼地把她的手握得更紧了。他说，我在这里发誓，无论以后怎样，我都会喜欢你！我一定要考上大学，到时候，等我工作了，我就把你接到城里去，不让你再做这些粗累的活路。
她羞涩地笑了，她的牙齿像玉石一样闪着光，眼里的泪水还是满的，但已放心了许多，把自己的手从他的手里慢慢抽出来。她把给王晓军送的米和菜拿出来，你就好好地读你的书，我每星期给你送一次菜。
这样太累了，八十多里路呢。
没有什么，我早点上路，天擦黑的时候就能到家。……一想到能见到你，我一点也不累。她说完，羞红着脸，拿出一双鞋垫，说，这是我做的，你垫在鞋里。
鞋垫上绣着两朵荷花、两支荷叶、一对鸳鸯、几线水波。王晓军看了一遍又一遍，夸她说，秀莲，你绣得太好了，这荷花都能闻到香味，这鸳鸯都被你绣活了，好像都可以飞起来。
你们读书人就是会说话。
我说的是真的。哎，可惜我没有什么东西送给你呀。
我想要一张你的照片。
我刚好有一张，就是太小了，是为办毕业证拍的。他说完，就从一个笔记本里取出一张黑白寸照来。
她接过来，放在手心里——她摊开的手形很好看，手上的纹路清晰。她说，这照片照得很好的，我就要这一张，但你要给我在照片后面写上你的名字。
他有些难为情。想了想，就写了“秀莲留念晓军”。
秦秀莲再次接过照片，当她看到那几个字时，她的脸羞红到了脖子根，她低着头，用自己的手巾小心地把照片包好，把花篮背兜挎到肩上，说声我走了，便出了门，她害怕自己会在他面前欢喜得笑出声来。他追出来送她，他穿过那些歪歪斜斜的老旧街巷，一直把她送到朝天桥上。
朝天桥是一座双孔古桥，据说是唐朝修建的，因为它朝向古代皇城长安的方向，所以有了这样一个名字。桥栏上长满了青苔，几水从桥下流过，水绿得发蓝，水静的地方，水底石头的纹路都可以看见，无数的小鱼透明得像是用玻璃做的，在水草里嬉游。
你不要送了，赶快回去哈！
他把她的手捉住了。走，我把你送过桥。
他牵着她的手，把她送到了桥头。
她觉得自己的那只手和自己的心一样颤抖着，突然没有了，像烟一样飘散了，像鸟儿一样飞走了。即使他松开了她的手，走到了山嘴前，她也没有感觉到。
叁
那年八月，几水淹没在无边的炎热里，很久都没有下雨了，到处都像是被烈火炙烤着，路上积了厚厚的尘土，人一走上去，尘土就“噗”地腾起来。所有的植物都显得有气无力的，白天那懒惰而又声嘶力竭的蝉鸣让人感到绝望，鸟儿只在傍晚才飞得活跃一些。
就在这个时节，王晓军的录取通知书到了，他被京华大学录取了。想着他即将到有天安门的北京去上学，人们都觉得那是不得了的事。全大队两百多户人家，有肉的出肉，有酒的出酒，合办了一个几水最盛大的宴席来为他送行。
秦秀莲的心里自然高兴得很，王赤脚也笑得合不拢嘴。而刘世荣自然是最兴奋的，因为在这样的盛宴上，他又可以痛饮一番了。
王晓军沿着古官道北上首都的时候，几水的人都来送他。他看到秦秀莲被淹没在人群里，连告别的话也没有找到机会说。
王晓军走后，整个锣山的人都在惦记他，好像他是他们所有人的亲人。一个多月后，王赤脚和秦秀莲收到了他的来信。王赤脚高兴得脸上放光，把信和照片给乡亲们传看了。那张照片是在天安门前照的，他和那座城楼比起来，显得很小，很单薄。秦秀莲她娘杨芸香把那照片端详了一阵，有些疑惑地对王赤脚说，亲家啊，你说这是天安门吗？这个天安门怎么没有画上的漂亮呢？画上的天安门就像歌里唱的一样光芒万丈，但这照片里的天安门一丈光芒也没有。他不会是在哪个城门楼子跟前随便拍上一张，来糊弄我们吧。王赤脚说，画在画上的东西肯定比我们看见的东西漂亮嘛，听你说的什么话？
有人也要看王晓军寄给秦秀莲的信，但她只给她娘看了，她娘不识字，只看得懂照片。她说，这跟寄给他爹的那张是一样的，就是背后多写了两句话；还说这孩子节俭，信纸写不下的话，就写到照片背面了。秦秀莲只是笑。她娘不知道那句话是“给亲爱的秀莲同志留念”。
在信中，他都称她“亲爱的秀莲同志”了，她喜欢“亲爱的”这个称谓，这称呼让她心尖尖发颤。之后，秦秀莲又收到了王晓军的几封信，但春节过后，王晓军就再也没有音信来了。在他给她的最后一封信里，他告诉她，说他寒假期间要和几个同学做一些社会调查，就不回老家了，但暑假他会回来看她的。
