从喜欢读书到学习写小说，这三十多年来，我今天第一次发现，小说这个熔炉，原来是我们亲密的一个朋友。在日子的网络里，我们有话想说，都讲给了小说；把一些微妙的情感认识，藏在了小说里；在一些亲切的牢骚里，也把内心的密码暴露给了他人。我们有梦想，也在小说里炫耀了，读者花钱看透了我们的心路，其实他们是借我们的智慧和虚荣，清洁的灵魂和美好的向往，虔诚地窥视自己的心海和天路，编织自己的向往。我们都是大地的儿子，不同的是，大地在静夜编织光明的时候，我们的梦想把我们的欲望播在了平静的地平线。曙光照亮了我们的小路，我们回忆干净的童年，关键词是母亲，我们恒久地感恩母亲。父亲在漫长的日子里是猎人，森林里的诱惑，不是他前定的野心，出人头地的梦想，是他毕生的奔波和欲望，也因而父亲伟岸。我们也生活在智慧的天平里，看清了自己的背面和他人的绚烂，在墙里墙外的美和犹豫里，我们享受了果实和欲望播撒人间的惊喜和痛苦，这是生活的满杯。生活不是新婚之夜，这满杯不完全是冰糖咖啡，在懂得生活和享受，懂得感恩的人那里，生活是味道的味道，即使到了行将就木的最后一口气，残酷的盖棺论定之时，无情的天平，也不向金山银山低头。
人间和天堂，在看得见和看不见的神绳里舞蹈，一切和谐的蓓蕾，是没有围栏的伊甸园，内在的定律，推动了顽固的地球。当我们走过漫长的生活，会发现时间把我们肉体和思想的密码暴露给了他人，于是小说家没有隐私，这是小说家的不幸，也是小说家的幸福。不幸是小说家像镜子一样让人看透了，幸福是小说家为他人循环血液，神话般的真实。小说家在几百年的写作和思考中，在文化和文学的娇生惯养下，也光明磊落了，把自己晒在了光天化日之下。这是比互联网还要残酷的晒法，于是我们的眼睛里也有了爱光，成了所谓的哲学家了。哲学启示我们的时候，我们开始向父亲靠拢，开始理解他当年在荒原里编辑自己的哲学的苦衷和志向了。
我们微妙地开窍了，在回报母亲的哲学花篮里，增添了父亲的形象。我们似乎成熟了，其实我们是适应了社会化和经济化了的生活，原始的、羊羔眼睛般纯洁的凝望消失了。我们回忆的时候，小说来劲了，这是小说最阔气的时代。在它丰富的翅翼下，诞生了敬爱人间、记录人气、向往安逸平安的人间故事。那些细节牢牢地抓住了我们的记忆，在搞不懂日历游戏的人的灵魂里，故事是茶余饭后的催眠曲；在还记得初恋第一次和情人握手的人那里，故事是走向成功的一个智慧捷径，因而小说家的写作是有意义的。
小说不是欧洲人给我们的礼物，小说是自在的熔炉，在很久之前便温暖了一切民族。小说是天下各个民族共同享用的艺术。我们虔诚地体验百花缤纷的田野，我们在写作的过程里磨炼心智，我们在文化交流的那些瞬间握手致意，然而我们清醒，光环往往属于路上的时间，小说家是一个个时间。没有尽头的长路，用他隐藏的瑰丽，唤醒他者的智慧，弥合我们的伤口，用虚无缥缈的符号和炙热的词语，与我们的灵魂说悄悄话，让我们在小说的乐园里南国般的绚烂，骄傲而又谦虚地放歌：我们热爱生活。
在神奇的社会生活里，在时间的后花园，我们生活在故事和情感的网络里。在许多难忘的日子里，我们豪迈地享受了从故事和时间的金窝草窝里，淌流出来的生活真谛。没有人逼迫我们回忆，只是我们的灵魂时常喜欢翻阅往昔的灵魂日记。我们像鸽子一样飞来飞去的天国童年，蝴蝶一样飘舞的青春时光，美丽的中年，回忆、评判、忏悔，充满渴望的晚年朝霞，都是在故事和时间的抚爱下走过来的。显然，生活不是一张绚烂的人间油画，生活中让人痛苦流泪的一面，是另一种降温和新的启示。在时间语重心长地照耀下，我们幸运地战胜了颓废和沮丧，因而陪伴我们的那些故事，窥视我们的时间，在记忆的铜墙铁壁与我们最柔弱的心灵里，变得恒久坚硬。我们是自由人，但我们的情感和意识，总为那一次次的伤心事和赤裸的幸福流泪。当我们睁开眼睛的时候，我们发现原来我们是时间最亲密的朋友，在那些灿烂的记忆里，我们自己就是时间，那些细节就是我们新的营养。
小说在心的角落，虔诚无私地点缀我们。在我们平静、幸福、伟大的原始时代，我们飞人般的幸福，世界一片绚烂。这是我们期盼未来世界会更加美好的基础。成长是欢欣鼓舞的图腾，每片绿叶都是一种崭新的希望，痛苦又像没落的始祖，和我们的眼睛争夺荣誉。于是小说亲切地诞生了，增添了时间的骄傲和光荣。人开始描绘和总结情感世界里的欲望，那是要固执地盛开的玫瑰，也是蓝天大地花丛中不知归途的蝴蝶，在欲望飞舞的人间，绚烂地舞蹈，痴情地记录手和手握在一起的人间万象。
经济学家和企业家给人间留下了金窝银窝，小说家有可能给人们留下了思想和希望。自古，这两样东西，在人间的宫殿和角落里，都是非常重要的存在。同时，小说又无私地留住了时间，因而我们也生活在曹雪芹、海明威、都德、肖洛霍夫、雨果、惠特曼、普希金和库尔班阿里、铁依甫江的时间里。在和小说同窗同梦的日子里，我们有过丑陋的表演和乱语，这是我们的垃圾，而我们最鲜艳的花儿，正是从这些忏悔的垃圾里派生出来的，这是小说的胜利，是时间的胜利。而在哲学的摇篮里，小说和时间都没有骄傲，因为人间的价值和人类的价值，往往在我们看不见的近处窥视我们的野心，要我们不要丢弃不要蹂躏那长在我们灵魂里的那一朵朵小花。因为小说家是一个劳累的行者，心和躯体都被透支，没有自己的时间，是他者的侍从，在日子的温情里，随时陪伴一切灵魂远行。
2012年6月14日于上海
