登陆注册
16721400000015

第15章

权文胜给家里打电话,告诉妻子他已经来到杭州。并说他今晚坐火车去上海采访一个人,明天上午就能回苏州回家写稿。妻子问他在上海采访期间,去不去同济大学看儿子,去的话她也从苏州出来,一家人在上海吃顿饭。权文胜说不行,没时间逛上海,北京人在催稿子了。

出杭州火车站才上午八点半,权文胜打算一采访完郭芸就去上海,所以不用去旅馆开房间。他打的到西湖边,走进街头一家上岛咖啡馆,坐二楼一个靠窗户的座位,要了一份炒面吃早餐。吃完炒面又要了一杯咖啡,一面喝咖啡,一面翻阅有关张桐及张桐小说的采访笔记。

权文胜喜欢在咖啡馆里看稿子或写稿子,是受了美国小说家海明威的影响。海明威的早期小说,多数是在巴黎一家咖啡馆里写出来的。权文胜喜欢海明威小说,昨天下午有个来自北大的年轻人在张桐小说研讨会上发言,认为张桐小说受毛姆、海明威、博尔赫斯的影响,这跟权文胜看法一致。

蔡琛精明能干,这个年轻书商叫他吃了晚饭再走,他说来不及了。蔡琛的那两个女助手也很能干,场面那么大,事情那么多,仍没忘记把会议录音、录像刻了盘给他带上。

跟郭芸见面的那家茶馆就在前面,走过去几步路。权文胜知道他对郭芸已经有了先入为主的偏见,因为他认为,郭芸拿了那么多张桐小说版税,按遗产分割,应该给张桐父母一份,而不是一个人独吞。当然他也知道,这种偏见、情绪以及相关的道德评判,将有害于他的采访的客观性。于是他合上采访笔记,从皮包里取出一本书名叫《说园》的书,了解园林构筑艺术,不想郭芸的事。结果没看几页,就打起瞌睡来,后来就睡着了。

两个小时后,蔡琛打来电话,把他从瞌睡中吵醒。这时候,陆续来上岛吃午饭的白领男女多起来。今天是星期五,蔡琛问他能否下周一就交稿,因为新书出版发生意外情况,稿子必须下周登出来。他对蔡琛说,假如眼下在上海的左梦菡是最后一位被采访者,就可以提前交稿。也就是说,这个周末的两天时间,他至少要写出一万两千字的稿子来。

“还有件事。”蔡琛讲。

“什么事你说。”权文胜讲。

“老权你在采访郭芸的时候,顺便了解一下她现在的婚姻状况。”

“好的。”

对此蔡琛没作解释,权文胜也没要求他解释。

挂断电话后权文胜想,郭芸现在结没结婚,有没有男人,跟你蔡琛做张桐小说无关。而且既然你跟郭芸已经合作了两年,应该比我更熟悉郭芸,这种个人隐私问题,应该你自己问。贸贸然问一位今天刚见面的陌生女士改没改嫁,对老到的或脸皮厚的采访者来说,这不是什么难事,可权文胜不想给蔡琛当暗探,因为这跟写稿不搭边。

下午两点郭芸准时走进雅绿茶楼二楼。权文胜坐在窗边等她,看到她从一部黑车子里出来,车牌尾号是249。郭芸个子不高,长相一般,但其衣着及气质十分特别,一看就是上海女人。茶楼引导小姐比她高得多,也漂亮得多,但远不及她神态自然,没她如此饶有风致。看来王安林是懂女人,知道郭芸这样的才最有女人味。

权文胜站起来请她落座。郭芸称他权先生。原以为郭芸见了面会埋怨他多事,没想到她是如此安详而随和。她说我们两个人合泡一壶杭白菊好吗。显然她有仿佛与生俱来的亲和力,怪不得詹志平父母至今都喜欢她,怀念她,惦记她。

你不能老想着她独吞张桐小说版税,权文胜暗暗告诫自己。

郭芸跟他讲,你想问啥就问啥。然后说她父亲是东北人,母亲是上海人,她小时候一直在上海是外婆带大的,读中学才去了北京,后来读了护士学校,进了协和医院,两年前又回到上海,跟退休后在上海定居的母亲住在一起。

看着郭芸反客为主给自己斟茶,看着她平静而坦然的白皙面孔,权文胜不忍心一开始就提到王安林。但他心里明白,只有先讲王安林,才会得到最佳采访效果。于是他对郭芸说:“我打扰你的平静生活,坚持当面采访你,是因为我在北京宋庄先采访了画家王安林先生。”

“他现在好吗?”郭芸波澜不惊。

“他画的画现在卖不出去。”权文胜说,“眼下跟一个姓蓝的年轻人合住他租了七八年的那个农民房子,其租金是那个年轻人出。”

“老实说,”郭芸开始显露锋芒,“我不喜欢他的画。他认为他画的那些红色块和黑色块可以冲击国际画坛,他死后会成为中国先锋画派的经典之作载入世界画史,可别人只认为那是瞎胡闹。虽然我不是作家圈子里的人,也不是画家圈子里的人,我以前的职业是护士,跟艺术不沾边,拿文人的话来说,那是风马牛不相及,但我相信我对小说及绘画有正确的感受和理解,知道什么是好,什么不好。如今张桐的小说已风靡全国,还被外国人译成英文法文卖到英国法国去,而王安林的油画则越来越没名气,才热闹了几天就没戏了。”

“他说他迷恋你的思想和……”权文胜正考虑用一个合适的字眼。

“身体。”郭芸直接说出来。

“他对我说,假如读者不知道张桐死了,张桐不会这么红。”

“他对我也说过这句话。”郭芸表示理解。

“张桐先生出事的那个晚上,他说他和他女朋友跟你们在一起?”

“没错。我们一起喝啤酒,一起看月亮,一起感觉夜色中的险峻山峰。”

“王安林讲,你是先到西安,看你的一个陕北亲戚,然后从西安去华阴车站跟他们碰头的。”

“是的,权先生你了解得很仔细。”郭芸再次给权文胜斟茶。“当时我在西安给张桐打电话,问他去不去华山。他对爬山本无兴趣,因为接电话的时候,他在王安林那儿喝酒,结果是王安林怂恿他去,他才答应了我。”

“那天晚上,张桐先生走出那个叫妙华寺的小寺庙,到底是出去解手,还是看月亮?”

“可能既要出去解手,又要看月亮,又要听一听松涛声音。”

“张桐的读者多数认为,张桐先生是自己跳下去的,而不是不小心掉下去的。作为他的妻子,你是怎么想的?”

“这件事很难判断清楚。”郭芸说,“当时他喝了不少酒,步态不稳,我们没想到他会走那么远,居然走到白天去过的那个长空栈道,竟不慎坠崖身亡。经过十余年的长期写作,他已经精疲力竭,出现走下坡路的迹象。他是一个非常敏感的作家,知道自己快不行了,努力扭转颓势,但始终不见效果,所以心情不好,常有自杀念头。当时我建议他去华山,是要他出去散散心,放松放松精神。我对他说,人家一辈子写出一本你那样的书,就心满意足了,你不该不知足。可能作家跟我们一般人不一样,作家不但渴望更多地了解社会了解人生,而且渴望对死亡的体验,所以不少著名作家自杀死了,不少不著名的也自杀死了,张桐只是他们中生前不出名死后才出名的一个。”

“有人拿他跟海子相提并论。”

“没错。”郭芸点了点头。“可对作家本人而言,这有什么意义呢?你写了那么多好书,一本比一本好,可出版社拒绝出你的书,杂志社给你寄打印机打出来的退稿信,而且常常连这种退稿信也不寄。你花了一年、两年、三年时间,写成一本书,可结果在别人眼里啥也不是,纯粹一堆文字垃圾。等作家自杀死了,或者像王小波一样得病死了,他们的书才出得来,读者才读得到,评论家才开始评论。对作家本人而言,这是心酸而残酷的事。”

“无论是文学评论家还是普通读者,都意识到他们对张桐的生平知之甚少。作为零距离目击者,你十分了解张桐生前的写作生活,可你此前对外界不肯透露半点,你是怎么考虑的?”权文胜问。

“我希望读者更多关注他的小说,而不是他这个人。假如跟炒作歌手一样,挖掘或制造有关张桐的花边新闻,我会认为这是污辱了他。张桐生前把他的小说看得比生命还重要。他说他死了,他的小说才会红起来,甚至打算马上卧轨自裁,写诗的海子就是这么干的。果然海子死了,海子的诗才广为流传。当今我们的文学评论家只关心作者的轶闻趣事,不关心作者的作品内容,他们缺乏独立判断的能力,他们拿怪里怪气的字眼写评论文章,他们不是要读者关注某位作家及其作品,而是要读者注意到他们本人的文字功夫如何了得。其实,他们所写的那些评论文章,只不过是小孩子搭积木一样简单的文字游戏。”

“张桐小说你是一本一本给蔡琛,而不是一次性全拿出来。蔡琛对我讲,这是你的出版策略,对不对?”

“不能让读者一下子接受那么多,吃饭要一碗一碗吃。”

“这样书也会卖得更好。”

“没错。”

“能告诉读者一个隐私问题吗,张桐小说版税已达到几位数?”

“对不起,很抱歉。”

“我在北京采访过张桐先生的父母和妹妹,他们至今不知道他们的詹志平,就是死后红得发紫的张桐。”

“我想他们跟我一样,都不愿让媒体破坏我们的平静生活。”

“那现在你为啥对蔡琛,或者说对我,做出这种让步?”

“因为现在的情况跟两年前不一样了,那时候媒体和读者肯定更关心张桐的死亡,而不是张桐的小说,现在张桐小说已经出了五本,第六本马上出来,读者对他的理解,再也不会本末倒置。再说给读者介绍张桐的个人情况,是他的遗属及出版人应尽的责任。”

“也就是说,你现在会考虑如何把张桐的事,告诉张桐父母?”权文胜问。

“没错。”郭芸点点头。“同时给他们一笔钱,因为张桐小说的版税,他们有权利得一份。”

“另外……”权文胜显得有点犹豫。

“什么?”郭芸问。

“你知道张桐生前,是否有一位跟他关系密切的女性?”

“权先生,没想到你这样有素质的记者,也要挖掘这种花边新闻。哦不对,应该叫你自由撰稿人,是不是?”

“对不起。”

“张桐有张桐的生活。他是写小说的,他要认识不同的男人和女人。你讲他生前跟某位女性关系密切,是指两个人单独喝茶,”郭芸举了举自己的茶杯,“还是一起上床?”一面合掌贴右脸颊,一面微笑着明亮的眼睛。

权文胜哑然无语,明白已经得罪郭芸。幸好她不是那种容易生气的女人,照样跟权文胜握手告别,甚至把她现在的丈夫郝国华介绍给他。那是一个长相不错而且衣着讲究的中年男人,开一部黑色桑塔纳,站在车子前给郭芸开车门,同时对权文胜礼貌点头。郭芸挽着丈夫的胳膊对权文胜说,我们每年来西湖两三次,大热天也来,大冷天也来。接着又说,我们明天去塞班岛。

同类推荐
  • 山民

    山民

    《山民》叙述了武陵山区黄荆村林业改革中,承包荒山、植树造林的艰难、曲折的过程。山民荆疏远承包8000亩荒坡后,荆、冉、黄家族因利益驱动,冉、黄两家与他产生了种种矛盾,迫其不得不挖掘天麻、卖掉家具和妻子银饰筹资,甚至独自进深山老林采种,终于在县乡帮助和干涉下,与其他山民公证了承包合同,迈出了林业改革的步。
  • 帝台娇(上、下)

    帝台娇(上、下)

    一滴金枝血,洞穿真相,十年倾恋的人中龙凤反目成仇。她沦落贱役,蒙半面黥纹,却引来少年王侯的倾心爱恋。爱恨交织的前缘,父子争夺的乱局,她将如何面对?本该冷清低调的婚礼,却引出一个个名动天下的人物,他们到底为何而来,新娘的真实身份到底为何?她将为整个天下带来怎样的狂飙?
  • 爱的囹圄

    爱的囹圄

    曾在水和宋灵羽偶然相识,意外揭开一段跌宕起伏的爱情故事。因家庭变故,宋灵羽在和好友杨梓欣出游中临时起意借意外自杀,被路过的梁俊承救下后,三人心中便产生了纠葛的情愫,不幸的是杨梓欣患病去世,但临死她都不知道和梁俊承竟有血缘关系,灵羽陷入巨大的痛苦中,最后终能接受梁俊承的时候因一通电话梁俊承也抱憾离世。这是一场关于亲情、友情、爱情的探讨,在命运轮回中主人公相信“相爱的人终会重逢”,却身陷爱的囹圄,无从救起。
  • 去双喜那儿

    去双喜那儿

    本书为短篇小说集,作者将视角投向都市生活,作者以细腻干净的笔调,冷静而不动声色的叙述,呈现出了缤纷世界中,人与人之间的关系。同时对都市女性丰富的内心世界独特的精神追求的描写。
  • 茶花女之恋

    茶花女之恋

    本书为短篇小说集。主要包括十二篇以小仲马、爱迪生、萧邦等著名人物为主人公的小说,讲述了十二段动人的爱情故事。
热门推荐
  • 东方的少年

    东方的少年

    他,一个学习优异的少年,在高考后的几天父亲突发事故,倒在了病床上,昂贵的医疗费用,让这个原本平淡的家庭陷入了困境中,就在少年打算休学的时候意外发生了.
  • 命运之千金小姐复仇记

    命运之千金小姐复仇记

    她从一个天真的有点傻的千金小姐脱变成一个事业型的女强人,不是她天生的喜好争强好斗而是命运之手一步步将她推入一场关于三代人三个家族的爱恨情仇的战争中。她在一场场阴谋中逐渐成长,她在最美好的青春岁月里经历命运的洗礼,面对自己不能释怀的初恋,父亲病重,家族企业被人窥觊,还有众多关于家族上一代恩恩怨怨的秘密,一个十九岁的少女经历了懵懂的爱情,经历了生死的考验,一点点的被命运磨练成一个女强者,当以为一切拨开云雾见月明时却发现另一场多年的阴谋,就像一个被诅咒的怪圈子她和她的家族一直不断重复着,极近崩溃的她又会和命运做着怎么样的斗争,最后她的家庭,爱情,友情,事业,又会变成什么样子?
  • 九道纪神

    九道纪神

    天地有三兆时,每时分三兆空,而我只是某个空间中渺小星球中的一人,砂砾蝼蚁,毫不存在!死亡后不再恐惧,重生后如蟒如龙,因为我不再是曾经的杨万里.开界元,创世录,平仙古,审众生!九重仙界,八大魔域,七方古途,六道轮生,我统统不愿!混元宇宙亿万时空我....只取神道!
  • 假戏真做:总裁的绯闻蜜妻

    假戏真做:总裁的绯闻蜜妻

    他是顶头上司,多金高富帅;她是落魄小员工,吃饭都成问题;他是姐姐的未婚未,她是他的小姨子;她跟他,隔着何止十万八千里的距离。一次阴差阳错,她搅黄了他的订婚宴。“弄丢了我的女人,用你自己来赔!”他阴沉着脸,将她壁咚在墙角里。她被逼变身成贴身小女佣,日夜留在他的身边照顾,不自觉间她被他拽上了床,成为了他的现任女人。一夜醒来,全身酸痛,她看到身旁睡着的这个男人,警钟告诉她,她不但失去了姐妹之情,还失去了自己保守了二十年的贞操!
  • 遇见你,春暖花开

    遇见你,春暖花开

    【温乔篇】结婚一周年纪念日,老公带着小三上门,不但要跟我离婚,还逼我净身出户!【顾暖篇】天呐撸!我只是失恋了,出门逃避顺便治疗一下我的情伤,可是谁告诉我这个男人,一言不合就动手动脚的男人,到底是什么鬼?--情节虚构,请勿模仿
  • 叙旧约

    叙旧约

    大学毕业参加工作一年的吕游,因为一场交通事故丧失了生命。对自己的过往充满了遗憾和不甘,而回想起自己生命中的每个阶段,吕游觉得这件事如果当时自己这样做会怎么样?那个人如果当时自己那样相处会怎么样?吕游一心想找到自己的答案,只求无愧于心,只是想证明:以前犯错而总结到的经验,如果再回到那时,自己不会做错。这一次重获新生的旅程自我救赎又或是又一次死亡的倒计时。
  • 半倾浮华

    半倾浮华

    她身边不乏男子,却依旧寂寞,一生所追求的不过是至情至性的真意,在最终繁华散尽之时,她不禁感叹,自己竟孤独了这些年。
  • 老子说五厨经

    老子说五厨经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 源来凯始玺欢你

    源来凯始玺欢你

    看tfboys从第三卷开始!!也就是六十三章开始!!!看四叶草从头开始!!这是四叶草的青春故事,以及tfboys的青春故事,四场唯美爱情,等候你们见证,希望你能坚持到底,看完结局?('ω')?
  • 我欲焚天

    我欲焚天

    莽荒之中强者纵横,妖人不止,群雄林立,强者万万。我楚劫长剑所指,那个敢作声?踏九霄,碎星辰,怒斩圣贤,我欲焚天!