舒立凡喜欢高跟鞋；舒立凡喜欢红色；舒立凡喜欢高雅；舒立凡喜欢长长的连衣裙，因为她觉得自己是躲在裙子里的；舒立凡喜欢一个人静静发呆；舒立凡喜欢民歌；舒立凡喜欢下午静静躺在床上，让阳光照着她的身体。她将身体扭动，那一个刹那，她觉得自己幸福如只慵懒的猫。舒立凡学过跳舞，她身躯柔软。舒立凡喜欢吃肉，但是舒立凡更热爱苗条的身材；舒立凡喜欢秋天金黄的落叶，却讨厌喜欢过后那短暂的失落；舒立凡热爱哈萨克。当大家围坐在一大盘手抓肉前，尊敬的长者做巴塔（祷告）时，她会短暂地走神。再次反应过来后，她会特别幸福。当舒立凡是小孩子的时候，没有任何疑问，羊的耳朵是归她吃的（哈萨克人把羊耳朵给孩子吃，为了让孩子听话）。她会害羞又开心地把羊耳朵吃掉，大家会哈哈笑。舒立凡不知道大家笑的是什么，但舒立凡喜欢大家的笑。舒立凡总说：“就算给我再多的东西，我也不会离开我的老家J市。”但舒立凡从10岁起便很认真地对别人说：“无论我的老公将来在哪里，我都跟他走。”舒立凡喜欢坐在公园的长椅上吃冰激凌。舒立凡喜欢夕阳，但舒立凡很怕黑。舒立凡怕黑，因为她觉得黑的地方会有鬼。舒立凡怕鬼，但她喜欢看鬼片。舒立凡看鬼片时，会尖叫得一塌糊涂。从鬼没出来时她就开始叫，直到把鬼叫出来。看完鬼片，舒立凡会躲在被窝里发抖。被窝被弄暖和之后，舒立凡又开始享受此时此刻了。舒立凡幸福，但她依然害怕得睡不着觉。睡不着，她就开始乱想。舒立凡一开始乱想就想到男孩。她不在乎男孩子是什么样子的，有没有钱。舒立凡只思考遇到真爱后，她自己该怎么做，怎么才能成为最称职的妻子。舒立凡是传统又很活泼的哈萨克女孩。舒立凡喜欢咬被子的一角。舒立凡喜欢淡淡的小忧伤，她享受漫无目的的生活，她享受对生活微微的不知所措。舒立凡从不计划未来，也来没考虑过事业。但从舒立凡上学开始，她就非常努力，基本每次都考全班第一。妈妈问舒立凡为什么那么用功。舒立凡不清楚，只说：“不能输。”
舒立凡喜欢下雨，她也喜欢下雪。舒立凡喜欢逛街买衣服，她更喜欢试穿衣服。舒立凡相信每一个人的每一句话，她和艾多斯结婚后，经常不小心买到不喜欢的衣服然后在家难过半天。艾多斯叹口气说道：“既然不喜欢，你怎么还买？”舒立凡一本正经地说道：“营业员说好看，我才买的，她骗人。”舒立凡直到后来才认识艾多斯的。舒立凡认识艾多斯之前，是在院子里玩电报取消的女孩子。她曾15次把男孩子打哭。舒立凡从来不能容忍任何人欺负她。舒立凡14岁时，开始像女孩子些了。舒立凡性格很温柔，但她的骨子里却特别野。她很小的时候，喜欢把被子蒙成一个大鼓包，然后钻进去，假设自己进入了另一个空间。舒立凡喜欢和女孩子逛街，一路叽叽喳喳地笑着。她和姐妹们见面后的第一句话是：“osek ayt！（来！我们来八卦！）”八卦的新内容接近尾声之际，舒立凡会不大舒服。她不喜欢osek（八卦）结束时没话说的感觉。于是舒立凡会特别认真地第N遍对朋友说：“我将来要是有个老公，他去哪里我都跟随着他。”
舒立凡后来遇到了艾多斯，然后她们结了婚。舒立凡的婚礼是完全哈萨克式的。舒立凡婚礼时上光傻笑来着。舒立凡觉得结婚的那一天，自己回到了童年。舒立凡的婚礼十分简陋，但到场的却全是她最真心的朋友。婚礼上，飘扬着的是哈萨克的民歌。婚礼像是哈萨克的庆典，而不像属于两个人的时刻。婚礼过后，舒立凡她和艾多斯两个人单独在礼堂待着。舒立凡和艾多斯接吻了，艾多斯的嘴唇很软。舒立凡和艾多斯接完吻，舒立凡对艾多斯说：“无论将来你去哪里，我都跟随着你。”艾多斯笑着说他哪里也不去，他就和舒立凡在一起。
舒立凡和艾多斯是在玩电报取消时认识的。艾多斯做的饭也有种如他的胆怯和浓郁，一份说不清的复杂感觉。艾多斯唱歌并不好听，但很使劲很认真，仿佛幼儿园孩子唱歌时的认真。由于他的哈萨克语不好，为了咬对音，本来滑过的连音他没连，所以有好几处唱错了。大家都发现他唱错了，可艾多斯并不知道，他的眼睛只盯着舒立凡。舒立凡对艾多斯很好奇。舒立凡和艾多斯在一起玩电报取消，艾多斯本来不愿意玩，后来结婚后他才告诉舒立凡，那是因为他还有一盘未完的电报取消。他还有个叫做舒立凡的小姐姐在乌鲁木齐。那个小姐姐，如今应该已经嫁人了吧，她如今27岁了。艾多斯说在他看来那个小姐姐永远7岁，因为那局游戏没有结束。他的姐姐会一直找寻，直到把他找到，可艾多斯又不敢去试图联系她。艾多斯说一件再平常的事隔上20年就很可怕了。艾多斯说他只是在等待着那声电报取消。艾多斯说这些话的时候，是和舒立凡并肩躺在床上的。舒立凡不知为什么自己不仅不吃醋，还为自己的男人骄傲。于是她趴在艾多斯的耳垂轻声地说：“电报取消。”艾多斯的身子一颤，本想说什么，但终究没有说。
艾多斯是作家，不过还没有人读过他的书呢。如果您正读这个故事，那您就在读他写的第一本书。艾多斯原来不知道自己能够写书。玩电报取消时，舒立凡和艾多斯静静躺在屋顶。舒立凡让艾多斯讲故事，艾多斯讲了个由民歌《苹果花开》扩展而来的故事。结婚后，舒立凡便鼓励她写作。她说：“你应该把哈萨克民歌里的故事里写出来。”艾多斯这个人就是有些窝囊，他从小待在北京，和本民族交流起来有些蹩脚，他说：“不知道哈萨克人支不支持。”舒立凡生气地说道：“什么话！怎么不支持？！”
于是艾多斯就开始写了。艾多斯的哈萨克朋友非常少，他只认识一个哈萨克朋友，那就是他的老婆。艾多斯不知道怎么创造出性格迥异的哈萨克人形象。直到有天，他激动地跟舒立凡说：“我明白了，我该写个小说，里面包含五十个故事。每个民歌故事里的男女都是我们的性格，或者我们部分性格的放大化，而且他们都用你我的名字。其实人生下之时，都有无数的性格，我们生下来就有无数的命运，只看你遇到哪一个。这样写的话，便能扬长避短。而那些现代故事，就用我们的故事。还要把我们变形，比如把我设计成去支教和去西部工厂工作的两个人，一个在城市里展开，一个人在草原上展开。还要写那些从草原走到城市的朋友。这样，哈萨克人的现代生活就能被大体速写出来了。而因为所有的人物都是我们的部分嫁接，男孩子总难免胆怯如我，而女孩子都如你一样可爱。他们所有人都会走到某个与我们相同的命运路口。我曾经就想过：如果我和过去喜欢的汉族女孩刘悦在一起会如何？我在另一个城市遇到了你会怎样？如果我们在《乌盖音》那首动人的民歌中相遇会如何……这本小说就是我们无数次可能的相遇和错过……这本小说就是为了告诉你：我们有那么多错过的可能性，但是我们相遇了。我们有那么多相遇的可能性，但是我们以现在的方式相遇了，这是最幸福的……”
舒立凡一时没反应过来。她的老公总在生活中胆怯，但聊到文学就像是燃烧的太阳。舒立凡并没听懂。但她听出来了她的老公很棒。于是舒立凡便支持他，觉得如此写小说是对的。
“当然我知道自己才疏学浅，这么说太胆大妄为。但我真想做一本小型的哈萨克百科全书，里面有我们有各个时代的各种命运。人们能从里面找到与自己相似的处境和命运。而这本书有个缺点：它会把我们的隐私暴露太多。于是在我的设置下，会有很多不同身份的人声称是自己写的这个小说。这造成了严重的混乱，混乱到我在小说第14章把你我此时的对话全部如实透露，也没有人相信那是真的。这样我就可以放心地写我们在鸟巢散步时的情境，以及许多美好的刹那了。岁月无痕。日后恐怕连我们自己也会忆不清楚那些年轻时的故事了，回想起来也不是此时的心情了。这本书同样还会是我们的青春纪念册。”艾多斯紧紧搂住舒立凡说，“我不仅要在这个世界爱你。我要在无数个空间，无数时间，无数种可能性的面前爱你。”
舒立凡轻轻抚着艾多斯的头，她问：“艾多斯，你这脑子里面装的是什么？怎么想出来的竟是这么复杂的东西啊。”
“孙悟空就能拿毫毛变出无数个自己。于是我想在小说的维度空间里，我们也能够。”
“什么孙悟空？”
“唉，就像是《火影忍者》里鸣人使用的‘影分身术’……”
“啊？怎么回事？怎么还说到了火影忍者……”艾多斯就知道她喜欢《火影忍者》的，一说她就来兴趣了。
“呵呵，我是说在小说中人物其实就是我们的影分身。这并不神奇，每个人物其实都是作者自己。一次相遇之本身是九百九十九次相遇的不可能和一次相遇构成的……这些看似不同的主人公，其实都是我的分身。如果我当初勇敢地跟刘悦在一起了，那就会如故事里所述的一般。如果我当时去新疆县城工作，并在那里见到你，我们会在那个维度的空间相遇。我们或许还像如今这般，或许不……书里面的不是人物，故事也不是故事。一切故事和人物不过都是作者不同意念的具化形象，是生命中灰飞烟灭了的可能性。人在生活中的选择是独一性的，而小说是完全开放性的维度空间。在小说里，一对儿恋人的分手与婚礼现场可以同时被展出。在此世维度‘选择唯一性’的作用下，我们成了当下的自己。可如果能重新来过，我们做出不同的选择，可能就是另一个自己了。每个人都是带着一个真身和无数虚假的分身生活的。只是其实连我们自己也分不清到底哪个是真身。
“生命的珍贵源自唯一。而小说在某种层面比生命更真实。它列举了存在的真实，和曾以为会存在的真实。
“小说的神奇之处还在于它的世界是开放的，它的结尾是脆弱而虚妄的。灰姑娘也许最后离开了王子；或许丑小鸭不喜欢成为天鹅的自己……可小说必然会有个假定性的结局。故而皆大欢喜的故事，无非是作者在皆大欢喜的时间点上选择了对日后的缄默不言。死是生命唯一的结局，而小说没有真正意义上的结局。在这本小说中，我想让这些小故事彼此存在联系。通过一个故事中的侧面描写，将另一个故事在结尾所停滞的时间点，再向前推移一步。而也许这一步，就会使原有故事的基调发生翻天覆地的变化。”
舒立凡又不知道说什么了，老公让她感到害怕。艾多斯看起来那么懦弱。艾多斯害怕昆虫，家里的电灯泡都是舒立凡换的。而当触及文字之时，他又骄傲得像个英雄。艾多斯说或许是因为他是比较中国化的文人，所以软弱与力量并存。
舒立凡当然希望老公开心、幸福……但舒立凡不希望老公成为作家，说实话，舒立凡甚至不希望老公成为任何东西。恨不得艾多斯只是他老公，没别的身份才好。舒立凡希望她们二人是贫穷的，是彻底无能的。她想能够和老公窝在家里看《火影忍者》，然后阳光照射进来，她太幸福了会习惯性地打滚……她就想终其一生激动地对老公一遍遍说：“无论你去哪里，我都会跟你一起……”
现在，舒立凡喜欢围上围裙的感觉，这比花裙子更让她感觉自己是个女人。原来她到家后总把东西乱扔，到了出门时总会找不到钥匙。艾多斯就批评她：“你啊，怎么回事，自己东西都放不好。”舒立凡喜欢听到这种批评时的感觉。于是舒立凡每次进家，艾多斯会对她喊道：“把钥匙挂在门口的挂钩上。”之后，就算艾多斯不在家，舒立凡进门也会把钥匙默默挂在挂钩上。把钥匙挂上时，会涌起一份很浓厚的温柔。他们每天猜拳决定谁洗碗。他们经常抢遥控器。艾多斯每次说想要一个孩子时，舒立凡会很气呼呼地说道：“一个怎么能行？要四个。”艾多斯说国家有政策，舒立凡说那不算，得听她的。舒立凡和艾多斯每天到鸟巢散步。舒立凡有时会跳起来够垂下来的柳树枝，并且得意地说道：“你摸不到！”舒立凡比艾多斯个头高，还总爱穿高跟鞋。可是这玩笑开大了，艾多斯生气了。舒立凡伸伸舌头，一路上不敢说话。舒立凡是个调皮的姑娘，她非常喜欢气艾多斯。回到家，他们吃艾多斯自己做的ayran（酸奶）。他们有种很好的秘密吃法，他们喜欢把熟的黑芝麻放进酸奶里一起吃。这个秘密吃法是不能对别人讲的，是他们小两口儿无所谓但紧紧保存的小秘密。艾多斯每次都会给舒立凡多放一勺芝麻……
有一天，舒立凡做饭时，艾多斯从背后悄悄靠了过来。他用手蒙住舒立凡的双眼，问道：“老婆，你猜我是谁？”舒立凡忽然一下就不行了，然后她哭了。
艾多斯说：在小说世界，他们会在无数的维度空间，以无数种身份用无数的可能性相爱。
可有了眼前的这个刹那，舒立凡便已觉得足够了。
