荒原的焦褐色流溢不尽，突然有一丛葱绿让荒原的单调色彩截止。快速驶过去，迎面而来的是一片林带的斑驳树影，路边有小溪潺湲和三三两两在林荫间游走的羊，隔过一片荒草丛生的阔地，东边数百米之外，是一垛赭褐色的断崖在夕晖之下耸立，颇有科多纳拉大峡谷的神韵。我们的车沿着断崖的同一个方向跑，就像是一只甲虫在爬。
想象人类所有图腾的诞生，有不解和难于把握的因素，最直接的原因是出于崇敬，人类最初产生的宗教情感都与自然紧密相关，由此产生膜拜和最初的信仰。
玉素甫·卡迪尔汗麻扎夕阳下的断崖，让每一个朝觐者在数十公里之外已能感到神经被绷紧，心境在提升。
在到达玉素甫·卡迪尔汗麻扎之前，我的有限的麻扎经历一是鄯善境内的吐峪沟麻扎，一是喀什被习惯称作“香妃墓”的阿帕和卓麻扎。前者以过于繁杂的历史背景和传奇构成，后者作为旅游标志的意义已远远大于它的宗教蕴含，结果是表面的流行语义替代、甚至完全涵盖了实际的本意，造成普通人理解的“隔阂”，让人穷其一生也未必能通达真意。
玉素甫·卡迪尔汗麻扎略去了所有有形或无形的修饰，只把一个麻扎的真意直接呈现在面前，让你直接面对。
这片麻扎，除了周遭的树和随种树引进的水中疯长的芦苇、野蒿子或其他一些荒原植被，核心区域是赤裸的坡地和一片高低相间的荒丘，最高点是随我们一路延续过来的那垛庞大的断崖。每个山丘的高处都栽有星点鲜艳的旗，旗子最密集的山丘上，可以看到枯树干垛起来的树桩和漂白如雪的幡格外醒目，这就是玉素甫·卡迪尔汗麻扎。
在山丘垒垛之间，有一条小路随山势缠绕，最后到达麻扎。没走到一半，与我们随行的努拉洪老人蜷坐在地上不走了。喘息良久，老人抬起头来颇有些疑惑地看着我：
太厉害了！你不害怕吗？
很显然，这一声感慨，融含着玉素甫·卡迪尔汗在伊斯兰信众中所有的传奇和崇敬。我因为无知而无解，没有感动，似与麻扎完全隔膜，老人显出微颤的声音和稍显紧张的神情，不禁让我大为惊骇。
沿坡而上，坡度并没有太大的起伏，但已明显感到接不上气，走到坡顶竟有爬了五千米达坂的窘迫。酷日之下，远处看到的旗桩此刻有拔地耸立的凌绝之势。旗子在透蓝的天幕下撩动着太阳的光束，把金灿灿的钱币一捧一捧地往你眼前扔，让你一片目眩躲不开。一道简易的木栅栏仿佛轻轻推一下就倒，我犹豫良久没有抬脚跨过去。也许，真的是阳光过于刺眼，我一开始竟然完全没有看到旗桩之下一个人蜷坐着已经很久。不知道他是什么时候来的，从哪里来，在酷日和有风细述的风景中独坐冥想。我想，这一定是我不能打搅的时候，最大的尊重就是悄悄地站一下，再默默地走开。不过，这个瞬间让我的心一下被触动，想想我一生骚动难宁的心境，何曾拥有过这样一个地方和这样一种方式？正是这种缺少，一下造成了多大的不同和差异！
站在玉素甫·卡迪尔汗麻扎之上，方能看出整个麻扎周边的情景。暗墨色的漠野与远处灰蒙蒙的天际相接，漠野之间有两条路像两根飘忽的细线伸到我们的脚下。一条是我们的来路，另一条路经努拉洪老人指给我们看才知道是通向荒漠深处他的家。我们一行人沿缠绕在山地之间的小道折回，身后是麻扎旗桩子上的旗和幡呼啦啦飘的声音，让人禁不住回头再回头。
差不多走到山下，随行有人把山壁上的一个洞指给我们看，说冬天那里面住人。估计，那个洞有东北老乡腌咸菜大缸的缸口粗，能容一个人钻进去，很难想象一个人冬天住在里边的情景。
走到玉素甫·卡迪尔汗麻扎守护人低矮的棚屋，我们受邀坐下来享受茶饮和馕，我特地嘱吐尔迪兄弟从车上抱来西瓜和一些水果送给主人，想象这些礼物在这荒僻的麻扎所能给人的将是一份何等意外的欣喜！没想到，主人拿出来切给我们吃的西瓜比我们的个儿还大，拿出来的馕有各种成色和形状，显然不是来自一个地方、一户人家，这个细节透露出一个信息：
在新疆，一些稍有影响的麻扎，至今都能得到信众源源不断的供奉，说明麻扎与信众始终维持着一种紧密的联系。而且，即使在很多价值都被颠覆的今天，这种联系也没有被打断，其间的原因令人匪夷所思。
玉素甫·卡迪尔汗麻扎的守护人叫阿瓦汗，今年已六十四岁。很遗憾，因他外出，我们错过了与他一叙的机会。陪着我们的是他的老伴儿尼莎罕，今年五十四岁。据尼莎罕说，她丈夫的整个家族几百人在玉素甫·卡迪尔汗麻扎已先后守护了数百年，这其间所隐含的厚重，不禁让人心魄震撼！这个散落偏僻一隅的普通家族原本极其寻常，一代一代相延信守着一个看似寻常的承诺不曾改变，一切人生的浮华和追逐，一切最轻淡的虚荣，都相形见拙，失去了其质感和重量！
我转入了我所关心的话题，我问有阿希克吗？
尼莎罕说有，有的时候能见到一二十位。
我又问：有一个叫买买提明阿希克的人吗？
这一问，尼莎罕一下给我们讲了许多有关买买提明阿希克的故事。
买买提明阿希克每年都会来玉素甫·卡迪尔汗麻扎，待的时间长短不一定，最长的时间会有两三个月。买买提明阿希克基本上是一个很孤单的人，不太与人说话，常会在玉素甫·卡迪尔汗麻扎的罕尼卡（礼拜的地方）长久独坐，天黑了也不换个地方。如果是冬季，一个人蜷缩在洞里几天都不出来。尼莎罕说到这个细节的时候，让我猛然想起了我们在山下看到的那个山洞。谁想得到呢？在毫无知觉的情况下，我已从买买提明阿希克的“门”前悄然走过。蓦然回首，仔细体悟，那个幽深的洞里填充的只有凄凉和孤苦，连只野狗也不愿意在里边待，那儿竟是一个阿希克栖身的家！
在尼莎罕的叙述中，买买提明阿希克已把他的鸽子尽数送人。他后来养了四只红嘴乌鸦，整天跟在他的头顶呜呀呜呀地叫，也会落在他的头上或肩上跟着他四处游走。买买提明阿希克还养了几只鸡，人们经常看到的情景是他和他的鸡一块儿吃，一块儿睡，常会抱着那几只鸡絮絮叨叨地说很久，没人听得懂。最新的故事是有人打死了买买提明阿希克的一只鸡，这让他十分气愤，险些与人发生殴斗，最终促使了他的离开。买买提明阿希克说玉素甫·卡迪尔汗麻扎是一个令他伤心欲绝的地方。离开的时候，买买提明阿希克抱走了那只死去的鸡，他说要给鸡找一个可以安身的地方。为此，他专门找了两根有十几米长的枯树干拖在车上，想把这两根树干栽在将来准备埋鸡的地方。这个风俗我懂，在死去人的坟上栽树，源于古老萨满教的神树崇拜，希望藉树的生长来传达生者对死者的所有祈愿，可这是一只鸡啊！
我最后问了一个问题，在人们的传说中，买买提明阿希克有打得一手萨巴依的绝技，不知道尼莎罕听过、看过没有？
尼莎罕笑了，说绝不可能，她从没见过买买提明阿希克打过萨巴依，也没听过买买提明阿希克张嘴唱过歌。
在玉素甫·卡迪尔汗麻扎，我听到的是有关买买提明阿希克两种完全不同的说法，原本就很难确定身份的买买提明阿希克一时更显得让人难以琢磨。说不清裹了一身疑惑的买买提明阿希克离我更近了，还是更远了。最后告别的时候，尼莎罕点亮了挂在廊柱下的马灯，这是整个玉素甫·卡迪尔汗麻扎唯一的一星光亮，我们走得很远了回头还能看得见。
【8】告别玉素甫·卡迪尔汗麻扎，尼莎罕给我们最后的信息是买买提明阿希克可能在距玉素甫·卡迪尔汗麻扎一百多公里外的黑孜尔乡的铁拉米吉提村。
萨帕尔·玉素音先生说莎车有他认识的最著名的阿希克，还有女阿希克，这种反复陈述似在暗示我们更应该去莎车。
我们的车挟着一路烟尘从玉素甫·卡迪尔汗麻扎所在的大片荒原一路驰行，前轮子刚扒上英莎公路的路沿子，我们折头向西驶去。
以我后来数往莎车的经验判断，老萨帕尔·玉素音先生对莎车的热望是有足够理由的。在喀拉汗王朝之后，叶尔羌汗王朝是新疆维吾尔人建立起来的第二个王权统治，莎车正是当时叶尔羌汗朝的王治所在地。
在近二十年间，我已有至少不下一二十次从莎车过往的经历，每次都有在别处所没有的一种说不透的感觉。其实，莎车的人口之众位列全疆各县之首，另有许多可说的古迹。稍稍琢磨一下这些信息，都会触摸到莎车那让人禁不住骚动的根脉，这是她曾经作为一个王都的足够沉淀和内敛深厚的气度。
公元14世纪后半叶，在古代喀什噶尔方言“哈卡尼亚语”的基础上，吸收波斯语、阿拉伯语和蒙古语诸语种之长，一种主要流行于新疆和中亚诸突厥民族中的突厥书面用语逐渐形成。因这种书面用语主要流行于原察合台汗国的疆域之内，故得名“察合台语”。察合台文学是14世纪以后突厥、伊斯兰文化最重要的标志：
纳瓦依、塞卡克、阿塔依、鲁菲特被公认为察合台文学的巨匠；叶尔羌人、拉失德汗的首席宫廷乐师卡迪尔罕与王妃阿曼尼莎罕收集、整理了维吾尔大型套曲《木卡姆》；另有米尔咱·马黑麻·海答尔的《拉失德史》和谢赫·马合木提·本·米尔扎·法兹尔·楚拉斯的《编年史》两部重要的历史著作问世。这一时期被称作维吾尔文化的第二个高峰。察合台语成为维吾尔人使用文字的规范表述，一直沿用到20世纪初。
在教育方面，除了以教经堂、礼拜寺为主的伊斯兰经堂教育外，叶尔羌汗朝时期还兴办了一大批各类职业学校，如“斯帕赫耶”（军事学校）、“西帕赫耶”（医药学校）、“胡杜底耶”（防务学校）、“阿依乃依沙帕拉提耶”（使节讲习所）和音乐学校等。
很幸运，到达莎车之后，陪同我的一直是县文联主席托合提。据他介绍，莎车县文联的注册作家一百二十人，自1990年至今先后已有六十六本文学书籍出版，其中，文联主席个人的就有三本。我清楚记得文联主席托合提给我说这些时的神情，泰然而不事张扬，实际上，一切尽在！这正是莎车的表情。
我和我的一行人留驻莎车宾馆，当晚就见到了买买提·祖农，他就是萨帕尔·玉素音先生最着意向我介绍的阿希克。
在疏勒县罕南力克，自第一次见到老阿巴汗·霍加的一身“简德”之后，买买提·祖农是我第二次见到穿着一身“简德”的阿希克。穿着这一身行头走在大街上，十里之外就能看得见，再加头顶雪白的“色兰”（缠头），一蓬白须垂胸，都使买买提·祖农显得更为与众不同。
买买提·祖农的胡须实在是太漂亮了，长度至少在三十公分以上，整体几波弯曲，且有茧帛的光泽。想想其养护的功夫，绝不是朝夕之功！在新疆，按说不缺少有一蓬美髯的男人，但极少能见到买买提·祖农这样的一捧华须，足以让他在数百人之中也能一眼跳出来。更何况买买提·祖农眼光如炬，即使闭口不言也会让人在数步之外被他吸引。只是我不明白，他何以一言不发？大多数情况下，都是萨帕尔·玉素音先生在频频讲述，碰到该回答而实在避不开的时候，买买提·祖农就点头或匆匆应答。更多的时候他都在埋着头，即使抬头看着哪儿，神情也全不在我们屋里的几个人之间，他的眼神会看定一个方向神游远去。直到后来，我与买买提·祖农已成为可以友好交谈的朋友时才明白，阿希克更多的都是一些沉于冥想的人。他们始终认定自己具有一种天生的高贵和自尊，突然被揪到一个压根儿与他无关的地方见一些与他压根儿无关的人，他能坐在我的房间里没有拂袖而去，实在是对我已表现出足够的克制。萨帕尔·玉素音先生在反复陈说，旁边的人不断插话，我终于听明白了买买提·祖农的经历和他眼下的状况：
原来，买买提·祖农一直在各个麻扎之间流浪，后来找老婆成了家，先后生了三个孩子都落不上户口，全家人仅以一个临街的小铺子为生，越来越紧迫的生存压力让买买提·祖农已感到难以承受。
在莎车的第一天，与当地阿希克的第一次接触，基本上是只有询问而很少回答，让我对莎车之行的所有期望都大打折扣。
萨帕尔·玉素音先生似是看出了我的心绪，询问买买提·祖农带萨巴依了没有，并请他唱阿希克的歌。买买提·祖农缓缓地从后腰处抽出一把羚羊角的萨巴依，象征性地挥动了两下就把萨巴依放在了一边，看得出他没有任何心境。萨帕尔·玉素音先生还试图向他讲述什么道理，没听完，买买提·祖农将萨巴依往腋下一夹，起身挽挽衣服走了。萨帕尔·玉素音先生“哎哎”喊着追出去，告诉买买提·祖农我们第二天将到他家去，买买提·祖农似是极不情愿地应了两声，也没听清楚他是答应我们去他家，还是不答应。
第二天一早，我们首先去了买买提·祖农的家，在莎车相对老旧一些的街区里绕了许久，我们被带到了距买买提·祖农家门只有几步之遥的一个临街的瓜摊儿前。守着一堆瓜的妇人因着腿疾总是嫌怨地不平整，问到鼻子底下了我们才明白这是买买提·祖农的夫人，这让我多少有些诧异。以买买提·祖农的一表风范，相信他年轻的时候必有走过去会让很多姑娘回望的魅力，眼前这个女人显然差距大了，只有两种可能：
这些游走四方的阿希克，要么确与男人通常选女人的标准大为不同，要么另有外人永远也不可能知道的隐情。
