马雪梅
艾比孜阿姨全家搬到南疆去了，已经很久没有她的消息了，母亲常常提起她，如同对自己的亲姐妹一般挂念。
我出生在一个须翻山越岭才得以见到真面目的小煤矿。那里聚集着300余户来自五湖四海的人，有山东的、河南的、四川的、江苏的、甘肃的……打小，我就是听着各地方言长大的。奇怪的是，在这种环境下成长的我们这一代煤矿子女，普通话竟说得非常标准，这应当算是一种奇怪的语言现象吧。
在家乡，惟一还能让人嗅到新疆气息的就是那不到10户的维吾尔族人，巧的是，我家的邻居就是一个维吾尔族家庭，女主人名叫艾比孜，40岁左右，高鼻梁、深眼窝的她所说的维吾尔语是我认为最难懂的“方言”。她常常会在我家吃饭时间登门拜访(自从她知道我们是回民以后)，母亲见她来总是非常热情地邀她一同进餐，她也不推辞，很自然地就坐，吃得非常香的样子。还只有七八岁的我喜欢坐在一边观察她的鼻子，因为我百思不得其解，她明明是高鼻梁，为什么叫“矮鼻子”呢？当我把这个疑惑说给妈妈听时，竟笑翻了一家人……
母亲亲切、宽容，在煤矿有着很好的口碑，左邻右舍都喜欢找母亲聊天，“矮鼻子”阿姨更是把母亲当作知心姐妹，她称母亲是“吴姐姐”，到我家更是犹入无人之境，说来便来、说走便走，对此，我们姐妹满心的不情愿。母亲说：“艾比孜阿姨有时候是直接了一点，但性格爽快，心思简单，你们要尊重她。”艾比孜阿姨常挂在嘴边的一句话是：“丫头(指我和妹妹)，我们嘛是一家人，你们的家就是我的家，我的家嘛也是你们的家。”她用实际行动把这句话体现得淋漓尽致：
“吴姐姐，把你们家的清油借上一点幺。”
“丫头，蒜有没有，借一些…”
“吴姐姐，家里炉子灭了，给我烧一壶开水幺。”
………
每次，她都很郑重地申明自己是“借”不是“要”，虽然从不见她“还”。对此我颇感不满，少不了埋怨几句，母亲就说：“艾比孜阿姨孩子多，家里就靠她卖点羊杂碎维持生计，非常不容易，我们能帮一点就帮一点吧！”不仅如此，母亲还常常做布鞋送给艾比孜阿姨的几个孩子穿。
一天放学回家，刚一踏进家门，就看见艾比孜阿姨坐在院里，心想不知道又来“借”什么东西了，这样想着，脸色便不怎么好看。但她却浑然不觉，端起桌上一只民族风味很浓的蓝花边碗说：“丫头，快尝尝阿姨做的面肺子，好吃得很。”我很惊异，眨眨眼怀疑自己是不是听错了，母亲笑望着我，还没等我回过神，一块糯软香鲜的面肺子已塞到了我的口中，看着我吃得津津有味的样子，艾比孜阿姨高兴极了，摸着我的头说：“丫头，好吃阿姨还给你做。”后来才知道原来艾比孜阿姨的丈夫从南疆回来了，终于有人和她一起分担生活的艰辛了。从那以后，我家的饭桌上便会时不时地出现抓饭、烤包子、面肺子这些美味的食物。
2000年，为了能和我们这些子女离得近些，父母从煤矿搬到了我们住的小城，搬家那天，艾比孜阿姨全家都来帮忙，她3个女儿的花头巾在我家院中飘来飘去，忙得不亦乐乎，临上车，艾比孜阿姨抱住母亲，潸然泪下：“吴姐姐，你走了，我以后跟谁说话呀？”母亲也禁不住泪眼迷蒙：“又不是离得有多远，坐班车一个多小时就到了，有啥话存下，来了一次说个够！”
果然，我们的新家还没有收拾停当，艾比孜阿姨就提着一包自己烤制的馕来了，进门就说：“哎呀，吴姐姐，你们家一搬走，没意思得很，我太想你们了。”
再后来，艾比孜阿姨全家搬到南疆去了，已经很久没有她的消息了，母亲常常提起她，如同自己的亲姐妹一般挂念。
艾比孜阿姨您好吗？您的3个女儿都已出嫁了吧？好想再听到您爽朗的笑声，还有您那发音奇特而又亲切的普通话：“丫头，我们是一家人，你的家就是我的家，我的家也是你们的家。”
