一颗巨星冉冉升起——培根
1561年，有“现代实验科学鼻祖”之称的弗兰西斯·培根出生在英国伦敦的一个贵族家庭，他的父亲是女王的掌玺大臣。培根从小就非常热爱学习，甚至阅读了很多超出自己实际年龄段的图书，更令人吃惊的是，13岁的培根就进入剑桥大学学习。培根立志从事实验科学研究，几十年默默无闻的时光就奉献给了实验室和图书馆。他的许多科学论断就是根据自己的亲身观察和实践总结出来的。培根于1605年写出了自己的第一本科学专著——《学问的促进》。
培根在这本书中将知识上升到一个新的高度，并且严厉地批判了神学理论对人们精神思想的严重桎梏。人们对《学问的促进》的好评如潮，让培根一时声名鹊起，但英国的传教士却十分痛恨这本书，还说培根根本就是一个“骗子”。
《新工具》于1620年问世，这是培根的又一部著作。在这部书中，培根采用哲学的方式，结合逻辑学和哲学等多种学科知识，表达了“知识就是力量”的主题内涵：“经验是知识的源泉；知识是存在的映象，存在的真实和知识的真实是一致的，人的力量和人的知识是一致的。”这段“知识和存在”的关系是培根经过一系列的思考和求证总结出来的。《新工具》的问世很快就得到了全欧洲学者的大力赞赏。
除了哲学上的建树，培根还是一位杰出的散文家。培根的一生从来没有因为繁杂的事务而停止过写作。1624年出版的《论说文集》集中体现了培根的创作风格，优美的文风、凝练的语言以及深刻的寓意，是他的散文中最为著名的。该书论述了他对人与社会、人与自己以及人与自然的关系，其中不乏精辟而独到的见解。
除此之外，人们思想上的一些假象和偏见被培根总结为4种“幻象”，即“种族幻象”、“洞穴幻象”、“市场幻象”和“剧场幻象”。培根认为，这4种幻象就是在人们追逐科学知识道路上的绊脚石。
感官和一切自然知识都有着密不可分的联系，但仅仅靠感官来获取知识是远远不够的，深知这一点的培根主张在发现事物奥秘的同时，还应该掌握一套科学的方法。培根经过努力后总结出一套归纳法，即归纳、分析、比较、观察和实验。此后，培根并没有因为英国国王授予他“子爵”的称号以及大法官的职位而停步不前。
1662年的一天，培根在带领助手们进行冷冻防腐实验的时候不慎感染了严重的风寒，第二天就离开了人世。一位实验科学的巨星就这样陨落了。
怒放的生命——伽利略
意大利有这样一位科学家和思想家，他既是近代科学的奠基人，也是哥白尼学说的坚定追随者。他不畏对宗教法庭的审讯，大义凛然，坚持真理，他就是伽利略。
伽利略于1564年出生在意大利比萨市一个没落的贵族家庭，他的父亲是那时有名的作曲家、演奏家和杰出的数学家。伽利略在1581年时遵从父亲的遗愿考入比萨大学学医，但在大学中，伽利略却对数学产生了浓厚的兴趣。在宫廷数学家里奇的悉心教导下，伽利略把阿基米德的浮力原理和杠杆原理结合在一起，从而发明了“液体静力天平”来测定合金成分，获得了精密的测量方法，这在当时学术界无疑是一场轰动。年仅25岁的伽利略在1589年夏天成为比萨大学的数学教授。
据记载1590年，一些知名学者曾应伽利略的邀请来到比萨斜塔下，观看他的一项实验，尽管许多人流露出鄙夷的神色，但伽利略毫不在意。他和助手分别持一个5千克和0.5千克的铁球登上斜塔，让两个铁球自由落地，出乎众人意料的是，两个铁球同时落地，不论重复几次都是同样的结果。亚里士多德做出的“重物体比轻物体下落速度要快些”的权威臆断被这次实验所推翻，引起了学术界的极大震动。伽利略的实验触怒了一向视亚里士多德为神明的比萨大学里持亚里士多德学派观点的人，他们以伽利略是叛徒为借口将他赶出了比萨大学。
学术氛围相对自由的帕图拉大学接纳了离开比萨大学的伽利略。每次他上课的时候，教室里总是人满为患，就连瑞典和苏格兰的学生也慕名而来。1609年，世界上第一架放大倍数为33倍的天文望远镜在伽利略的聪明才智之下被研制出来。此后，伽利略开始涉足天文学领域。在短短一年时间里，伽利略便在天文学上取得了重大成果。
尽管当时教会反对哥白尼的日心说，但伽利略还是冒险完成了《关于两种世界体系之间的对话》、《星际使者》和《关于太阳黑子的通信》等著作，也因此惹怒了教会人士。1633年6月22日，年近七旬的伽利略在迫于无奈的情况下承认自己的研究都是谬论。即使他被判终身监禁，监外执行，但他始终没有放弃追求真理。经过3年的坚持努力，他又完成了另一部轰动世界的巨著《关于力学和位置运动的两种新科学的对话和数学证明》，大胆阐述了他“物体是运动的”观点。没过多久，伽利略就双目失明了。
伽利略晚年的时候境遇十分凄凉，只有他可爱的女儿在身边照顾他。不幸的是，1634年，他的女儿先他而去，留下孤苦无依的伽利略于1642年1月8日离开了人世。
一半清醒一半醉——牛顿
苹果落地和万有引力定律之间的故事可谓家喻户晓。伟大的科学家牛顿在各个学科都取得了不小的建树，为人类做出了卓越的贡献。
牛顿于1642年出生在英国林肯郡一个叫沃尔斯索普的小村子里，父亲在牛顿出生前就去世了，母亲罕娜一人承担起了家庭的重担。在牛顿两岁的时候，母亲改嫁给邻村的一个牧师。牛顿则由外祖母和舅舅抚养，留在了沃尔斯索普村。牛顿经常被一个人关在家里，幼小而孤独的他经常自己琢磨一些小玩意。
12岁的牛顿小学毕业，随后进入格兰瑟姆镇的中学读书，在罕娜的安排下寄居在母亲好朋友克拉克夫人家中，离开了祖母和舅舅。克拉克是个忙碌的药剂师，他们夫妻两人对牛顿都很友善，甚至把牛顿当亲生儿子一般看待。待久了之后，牛顿对克拉克的各种化学实验开始产生了浓厚的兴趣，为克拉克忙前忙后地当助手。
牛顿在小时候就曾经亲手做过水车，虽然因为不懂水车的原理而被同伴耻笑，但是最后，牛顿还是根据水车的原理做出了一台漂亮的水车。
牛顿小时候喜欢放风筝，有一次他一次性做了很多大小不等的风筝，然后带着这些风筝到外边去做飞行实验。他绑了很多点燃的蜡烛在绳子上，蜡烛随着风筝腾空而起。格兰瑟姆镇异常安静的夜空被燃烧的蜡烛点缀得诗意盎然，那些蜡烛如星星一般在穹幕下一闪一闪，这美丽的景象让牛顿陶醉其中。
这时，不知是谁喊了声：“不好了，天空中出现彗星啦！灾难就要降临了！”不但扰乱了美景，还惊动了镇上所有的居民，人们纷纷惊慌失措地跑出家中，呆滞地看着天空中的亮光，或是跪在地上祈祷。牛顿全神贯注地注视着风向，并没有意识到周围发生了什么。等他发现周围已经站满许多人后，才明白过来到底是怎么回事。看着眼前的人群和天空中的风筝，牛顿顿时不知该哭还是笑。
牛顿一边学习，一边研究各种问题，在不断地探索和实验之后，他积累了丰富的知识。牛顿从剑桥大学毕业后进一步研究了伽利略等人的成果，发现了“牛顿运动定律”。后来通过观察苹果落地，又发现了“万有引力定律”。牛顿还制作了反射望远镜，初步观察到了行星的运动规律，在天文学方面的研究突破很大。不仅如此，牛顿在数学和哲学等方面也取得了很高的成就。不过生活中的牛顿与他的科学研究却判若两人。一次，他边读书，边煮鸡蛋，等他揭开锅想吃鸡蛋时，却发现锅里是一只怀表。还有一次，他请朋友吃饭，当饭菜准备好时，牛顿突然想到一个问题，便独自进了内室，朋友等了半天还是不见他出来，于是朋友就自己动手把那份鸡全吃了，鸡骨留在盘子里，然后不告而别了。等牛顿想起来后，发现盘子里的骨头，以为自己已经吃过了，便转身又进了内室，继续研究他的问题。
