登陆注册
16608600000062

第62章 劳伦斯家书(2)

这时他似乎又珍爱起杰茜的温柔体贴来,回去看她,并拥抱着她表示自己准备去德国教一年英语,攒足钱回来安心写作。如果一年后他们都没有找到心上人,就娶她为妻。但这次是杰茜理智了,她经历了也厌倦了几乎每隔两年一次的希望与挫折,已经感到自己不会在劳伦斯心中占有什么位置了,这次她断然拒绝了他。

故乡3个爱他的女人最终都与劳伦斯无缘,他最爱的母亲离他而去了,故乡的家也没了。这一系列生离死别,将把迷惘中的劳伦斯推向一个有夫之妇的德国女人,成就了英国文学史上一段最为奇特的浪漫姻缘。

在1912年一个阳光明媚的3月中午,劳伦斯西装革履地来到诺丁汉东北部风光旖旎的梅普里山住宅区,进了威克利教授家的别墅。教授还没回家,迎接他的是36岁的教授夫人弗里达。她看到身材瘦长的劳伦斯迈着轻快的脚步走进她的客厅,就发现这个英国男人很像她的德国和瑞士情人,只是比他们更具魅力。26岁的劳伦斯见到这个风情万种的德国女人,立即陷入情网,称她是“英国最美丽的女人”。等威克利教授回家来时,他的婚姻事实上已经完结了!

两个月后,劳伦斯和弗里达私奔德国并在意大利住下。

《儿子与情人》的完成对劳伦斯来说是一个痛苦的心理治疗过程。对他的不少同时代的人来说,阅读这部小说也是个心理治疗的过程。劳伦斯通过文学的揭示,释放了自己的心理郁结,完成了自我人格的完善,从此告别了自己的“恋母情结”,成长为一个成熟的男子汉。

劳伦斯名言集录

成功的秘诀,是在养成迅速去做的习惯,要趁着潮水涨得最高的一刹那,不但没有阻力,而且能帮助你迅速地成功。

爱情,是一根魔杖,能把最无聊的生活也点化成黄金。

爱的越深,苛求得越切,所有爱人之间不可能没有意气的争执。

猜疑是爱情之树上的一把斧头。

使人高贵的是人的品格。

劳伦斯作品精选

鸟啼

严寒持续了好几个星期,鸟儿很快地死去了。田间灌木篱下每一个地方,横陈着田凫、椋鸟、画眉、鸫和数不清的腐鸟的血衣,鸟儿的肉已被隐秘的老饕吃净了。

尔后,突然间,一个清晨,变化出现了。风刮到了南方,海上飘来了温暖和慰藉。午后,太阳露出了几星光亮,鸽子开始不间断地缓慢而笨拙地咕咕叫。鸽子叫着,尽管带着劳作的声息,却仍像在受着冬天的日浴。不仅如此,整个下午,它们都继续着这种声音,在平和的天空下,在冰霜从路面上完全融化之前。晚上,风柔顺地吹着,但仍有零落的霜聚集在坚硬的土地上。之后是黄昏的日暮,从河床的蔷薇棘丛中,开始传出野鸟微弱的啼鸣。

这在严寒的静穆之后,令人惊慌,甚至使人骇异了。当大地还散布着厚厚的一层支离的鸟尸之时,它们怎么会突然歌唱起来?从夜色中浮起的隐约而清越的声音,使人的灵魂骤变,几乎充满了恐惧。当大地仍在束缚中时,那小小的清越之声怎么能在这样柔弱的空气中,这么流畅地呼吸复苏呢?但鸟儿却继续着它们的啼鸣,虽然含糊,若断若续,却把明快而萌发的声音之线抛入了苍穹。

几乎是一种痛苦,这么快发现了新的世界。万物已死。让万物永生!但是鸟儿甚至略去了这宣言的第一句话,它们啼叫的只是微弱的、盲目的、丰美的生活!

那是另一个世界的。冬天离去了。一个新的春天的世界。田地间响起斑鸠的叫声。但它的肉体却在这突然的变幻中萎缩了。诚然,这叫声还显得匆促,泥土仍冻着,地上仍零散着鸟翼的残骸!但我们无可选择。在不能进入的荆棘丛底,每一个夜晚以及每一个清晨,都会闪动出一声鸟儿的啼鸣。

它从哪儿来呀,那歌声?在这么长的严酷之后,它们怎么会这么快复生?但它活泼,像井源、像泉源,从那里,春天慢慢滴落又喷涌而出。新生活在它们喉中凝练成悦耳的声音。它开辟了银色的通道,为着新鲜的夏日,一路潺潺而行。

所有的日子里,当大地受窒,受扼,冬天抑制一切时,深埋着的春天的微型机一片寂默。他们只等着旧秩序沉重的阻碍退去,在冰消雪化时降服,然后就是他们了,顷刻间现出银光闪烁的王国。在毁灭一切的冬天巨浪之下,伏着的是宝贵的百花吐艳的潜力。有一天,黑色的浪潮定会精力耗尽,缓缓后移。番红花就会突然间显现,在后方胜利地摇曳,于是我们知道。规律变了,这是一个新的朝代,喊出了一个崭新的生活!生活!

不必再注视那些暴露四野的破碎的鸟尸,也无须再回忆严寒中沉闷的响雷,以及重压在我们身上的酷冷。不管我们情愿与否,那一切是统统过去了,选择不由我们。如果情愿,寒冷和消极还要在心中再驻留一刻,但冬天走开了,不管怎样,日落时我们的心会放出歌声。

即使当我们凝注那些散落遍地、尸身不整的鸟儿腐烂而可怕的景象,屋外也会飘来一阵鸽子的咕咕声,灌木丛中出现了微弱的啼鸣,变幻成幽微的光。无论如何,我们站着、端详着那些破碎不堪的毁灭了的生命,我们是在注视着冬天疲倦而残缺不全的队伍从眼前撤退。我们耳中充塞的,是新生的造物清明而生动的号音,那造物从身后追赶上来,我们听到了鸽子发出的轻柔而欢快的隆隆鼓声。

或许我们不能选择世界。我们不能为自己做任何选择。我们用眼睛跟随极端的严冬那沾满血迹的骇人的行列,直到它走过去。我们不能抑制春天。我们不能使鸟儿悄然,不能阻止大野鸽的沸腾。我们不能滞留美好世界中丰饶的创造,不让它们聚集,不许它们取代我们自己。无论我们情愿与否,月桂树就要飘出花香,绵羊就要站立舞蹈,白屈菜就要遍地闪烁,那就是新的天堂和新的大地。

它就在我们中间,又不将我们包容。那些强者或许要跟随冬天的行列从大地上隐遁。但我们一些人,我们是毫无选择的,春天来到我们中间,银色的泉流在心底奔涌,那是喜悅,我们禁不住。在这一时刻,我们将这喜悅接受了!变化的初日,啼唱起一首不凡又短暂的颂歌,一个在不觉中与自己争论的片断。这是极度的苦难所禁不住的,是无数残损的死亡所禁不住的。

这样一个漫长、漫长的冬天,冰霜昨天才裂开。但看上去,我们已把它全然忘记了。它奇异地远离了,像远去的黑暗。不真实,像深夜的梦。新世界的光芒摇曳在心中,跃动在身边。我们知道过去的是冬天,漫长、可怖。我们知道大地被窒息、被残害,我们知道生命的肉体被撕裂,又零落遍地。但这些追忆来的知识是什么?那是不关我们的,那是不关我们现在如何的。我们是什么,什么看上去是我们时常的样子,正是这纯粹的造物胎动时美好而透明的原形。所有的毀害和撕裂,啊,是的,过去曾降在我们身上,曾团团围住我们。它像高空中的一阵风暴,一阵浓雾,或一阵倾盆大雨。它缠在我们周身,像蝙蝠绕进我们的头发,逼得我们发疯。但它永远不是我们最深处真正的自我。内心中,我们是分裂的;我们是这样,就是这样银色晶莹的泉流,先前是安静的,此时却跌宕而起,注入盛开的花朵。

生命和死亡全不相容,多奇怪。死时,生便不存在。皆是死亡,一场势不可挡的洪水。继而,一股新的浪头涌起,便全是生命,便是银色的极乐的源泉。非此即彼。我们是为着生的,或是为着死的,非此即彼。在本质上绝不可能兼得。

死亡攫住了我们,一切残断,转入黑暗。生命复生,我们便变成水溪下微弱但美丽的喷泉,朝向鲜花奔去,一切和一切均不能两立。这周身银色斑点、炽烈而可爱的画眉,在荆棘丛中平静地发出它第一声啼鸣。怎能把它和那些在树丛外血肉模糊、羽毛纷乱的画眉残骸联系在一起呢?没有联系的。说到此,便不能言及彼。当此是时,彼便不是。在死亡的王国里,不会有清越的歌声。但有生,便不会有死。除去银色的愉悦,没有任何死亡能美化另外的世界。

画眉不能停止它的歌唱,鸫鸟也一样。它全身心地投入了,尽管它的同类昨天才被全部毁灭。它不能哀伤,不能静默,不能追随死亡。死不是它的,因为生要它留住。死去的,应该埋葬了它们的死。生命现在占据了它,摇荡它到新的天堂,新的昊天,在那里,它要禁不住放声高唱,像是从来就这般炽烈。既然它此时是被完全抛入了新生活,那么那些没有越过生死界限的,它们的过去又有什么呢?

从它的歌声,听得见这场变迁的第一阵爆发和变化无常。从死亡的控制下向新生命迁移,按它奇异的轮回,仍是死亡向死亡的迁移,令人惶惑的抗争。但只需一秒钟,画这样的弧线,从一种状态进入另一种,从死亡的钳制到新生的解放。在这一瞬间,它是疑惑的王国,在新创造之中唱歌。

鸟儿没有退缩。它不沉湎于他的死,和已死的同类。没有死亡,已死的早已埋葬了它的死。它被抛入两个世界的隙罅中,虽然惊恐,却还是高举起翅膀,发现自己充满了生命的欲望。

我们被举起,被丢入崭新的开始。在心底,泉源在涌动,激励着我们前行。谁能阻挠到来的生命冲动呢?它从陌生地来,降临在我们身上,我们应该小心越过那从天堂吹来的恍惚的、清新的风,巡视,就像做着从死到生无理性迁徙的鸟儿一样。

同类推荐
  • 智囊(中华国学经典)

    智囊(中华国学经典)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 朱自清作品集(4)(中国现代文学名家作品集)

    朱自清作品集(4)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 中国现代文学作品选(上)

    中国现代文学作品选(上)

    本书拟分上下两册,上册是有关中国现代小说的精选,下册是有关中国现代诗歌、散文、戏剧戏曲和电影脚本的精选。书中有一些作品是在类似作品选中初次选录,比如近代言情小说,现代戏曲,现代电影剧本等,这些作品的选录一方面反映了当前学术发展的新进程,增强了本书的时代感,另一方面也在细微处透露了编选者的学术追求。
  • 安启元文集(上卷)

    安启元文集(上卷)

    本书收入了安启元同志1990年9月至2007年3月,在任陕西省委副书记、书记,省政协主席和全国政协常委三个时期的讲话、调研报告、视察工作中的随谈及撰写的理论文章共161篇。
  • 带露的草芥

    带露的草芥

    每当诗意来临,我总被一种巨大的幸福和感动包围,我觉得这是伟大的造物主赐予我的最荣耀的恩典和眷顾;每当诗意来临,我觉得这是生我养我的这块淳朴土地给予我的最大程度的偏爱和关照;每当诗意来临,我觉得自己是在享受生命里最自由最浪漫的一件事。
热门推荐
  • 星语

    星语

    河边,少年看着嬉闹的同伴低下头说道:赶紧逃吧!,再不逃就来不及了!少年的低语仿佛吸引了同伴的注意力,同伴走到少年的身边,听着少年的话。暴汗的说道:这家伙是笨蛋吗?只是个烧烤而已,你对着一堆蔬菜和冷冻的肉说什么逃跑啊!(好吧!其实作者也不知道改写一些什么,也许以后有好的创意,现在就这样吧!新手作家,存稿20W,保证不烂尾,真的是小白文吗?(大概,也许,可能)希望大家欣赏到最后,谢谢!)
  • 蛾眉拳谱

    蛾眉拳谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 此去经年:我们回忆里再相爱

    此去经年:我们回忆里再相爱

    命运的捉弄,使得她爱上了一个本是和她无缘的人,她始终都在为他付出,希望自己能够将他改变,但他始终对她都是冷漠的,最终,她成功了,但是他们却已是不可能了。
  • 他的侠

    他的侠

    一剑倾安,倾尽天下,快意恩仇后举世皆敌————重温金庸武侠,经典就是拿来超越的。
  • 未来之机甲女王

    未来之机甲女王

    见证了母亲柔弱悲惨的爱情直到最后凄惨死去,让她对爱情冷漠。被人失手推下楼,却穿越到千年后的未来,一个富家庶女身上。因为原主的废物,让她在学校倍受排挤,家里被嫌弃。一次偶然为了保护母亲激发了潜能。从此以后她便不再是废物,在还未强大之前,她不仅要面对大夫人刁难,同父异母姐姐的挑衅,还要平复父亲的不信任。看她身怀惊世异能如何找到那立足之机,如何站在那强者之颠?
  • 灭世鼠灾

    灭世鼠灾

    一场突如其来的鼠灾,一种莫名其妙的异变。世界,怎么了?末日?还是灭世?当亲朋好友一个个被鼠灾残害时,当原本的美好被那些鼠人肆无忌惮的踩踏时,你是就此默认,然后变成如同行尸走肉一般的存在。还是和我一起,拿起手中武器宣誓:有生之年,杀遍天下!还世界一个清明!向老天讨一个公道!(本书进化体系:兵级、将级、帅级、王级、皇级、帝级)
  • 悍妃嫁到:邪皇宠妻一对一

    悍妃嫁到:邪皇宠妻一对一

    200万作为聘礼?还能出国做阔太?最主要的是对方是一个超级无敌的大帅哥?最最关键的是,绝对是明媒正娶!这主意听起来确实不错,相信也是很多爱做美梦的花季少女都梦寐以求的大好事吧?然而事实真的就是如此吗?你以为,天上掉下来的就一定是馅饼而不是铁饼吗?木茉,一个再普通不过的高中女生,就真的被这样的糖衣炮弹砸中,但是事与愿违,原来帅哥娶她回来的真正目的竟然是因为她长得像极了他死去的母亲,不仅如此,他带她来到这个叫做墟无的世界的真正目的竟然是要把她训练成一名杀手,去刺杀一个叫神马冷皇的人!可恶,我木茉虽然单纯却不是小白,虽然花痴却更惜命,这样有去无回的买卖,你以为我当真会去做吗?
  • 锦绣天下

    锦绣天下

    “吾皇万岁万岁万万岁!”她站在锦绣宫外,满脸灰败,听着皇宫高墙内众人的呼声,唇边掠过一丝苍凉的微笑。“退位”二字赫然出现在那明黄的卷轴之上。袖子底下,一双拳头不由得紧紧攥住。她伸手抚上自己曾经拥有清丽容颜的脸庞,浅声低喃。——我要这天下锦绣,百姓同欢。而这一天,不会太远。
  • tfboys之上下5000年

    tfboys之上下5000年

    王源遇到霸道公主强行逼婚,千玺好兄弟竟然是位女子,小凯安怜真心相爱却被身份所逼,6人改何去何从
  • 酷王爷的神秘王妃

    酷王爷的神秘王妃

    她上官欣怡是上官家,灵秋山庄的五小姐,她却因母亲的原因而受尽排挤,连一个小丫鬟都不如,而她也是丑态百出,所以江湖中根本就不知道有她这个人……她总是一副小乞丐的样子,除了吃就是睡,可是谁也不知道,这些都是她的伪装……她在无意中得到世外高人的指教,学到了很多……她有两个姐姐和两位哥哥,总是欺负她,而这四个人在江湖中的名声却是无人不知无人不晓。朝廷为了打压江湖,所以找到了灵秋山庄联姻,她的父亲上官狼秋,居然要把她嫁给那个传言中对女人视工具的煞神,只要到他的手里就没有能够活着出去的九王爷……