景辞的梦里漆黑无光，但她莫名确信景彦的身体就在眼前，触手可及。耳边缠绕不去的是他最后一声呼唤，就如同此时，针尖穿过手帕刺破皮肤，尖锐的疼痛唤不醒涣散游离的意识，她似乎又听见景彦遥远凄厉的叫喊，被利刃撕开的咽喉里呼唤的是她的乳名，“小满……小满……”似有风过，呼啸、嘶吼，卷起狂沙漫天，残肢满地。
即便到了月中，自陆焉口中仍未得到关于景彦的只言片语，但她心底清楚明晰，景彦或者已经不在人世，但未有确信，压抑沉闷的空气中便始终仍有缝隙留给她用以自欺欺人。
直到二月十九，这一日阴雨连绵春寒料峭，大约是立春之后最冷的时候，屋子里加了炭，烧得苏合香的馥郁越发浓烈。木棉穿着件半新不旧的绛紫色夹袄搓着手从门外进来，同景辞说：“外头这雨还夹着雪子，路上不好行道，大人恐怕还需晚些时候才能回，郡主要先开饭么？”
“不必，等吧，横竖我也没胃口。”景辞手里捏着的手帕绣的是年末已落尽的红梅三株，血染了枝叶，已是毁了。
冥冥之中似有感应，当陆焉带着半身风雪悄然立在门前时，穿过八宝阁的空隙她窥见一种隐秘的坚忍，或许连开口都不必，只需一个眼神，彼此已心知，她的心坠地，他的话到底。
景辞闭一闭眼，深深呼吸，将胸中浊气都吐尽，余下是眼中的清明，远远朝他伸出手，牵扯出一个虚弱无比的笑，“你回来了——”或许黑暗中仍有一丝光亮，一丝祈求，祈求所有残酷真想都只是噩梦一场，祈求一睁眼仍是无忧无虑孩童。
陆焉于沉默中握住她高高抬起的手，令她尝到窗外冰冷刺骨的雨雪风霜，他起一个音，要说：“小满——”她撇开脸，眼神闪躲，叹一声长气，带着卑微的乞求同他说：“先吃饭吧，吃完了再说……”
于是开始一场漫长压抑的晚餐，一篇已然写完结局的话本，一场悲剧已定的戏剧，能做的或许只剩下等待，等待最终的审判，等待神明宣告你心中已知的噩耗。
一灯如豆，似乎夜已深，她脑中空白无法思考，更不知时辰几何，只晓得陆焉今日未去书房，而是自始至终陪在她身边，明明故人离去的消息一个字也没能说出口，但仿佛早已经明知。
他叹一声，伸出手来自身后将她环抱，柔软娇小的身体紧紧拥在怀中，呼吸沾染她发间玫瑰香，沁入了心肺，心中是任何风雨都无法撼动的平静安然。“年初景彦只身北上，投军宣府总兵治下，二月初出关迎敌时受了重伤，没拖上几日便去了。上头来查，这才知道是定国公府三少爷，如今棺椁才出宣府，约有个十来日能到京城。”说到句尾，他心中难免忐忑，温热的掌心抚过她散落的长发，顺滑如缎的触感总让人流连忘返。陆焉低头亲吻她耳廓，低低在她耳边说：“景彦是咱们汉人的英雄，多少人蜷缩在城墙里苟活？他，虽死犹荣。”
景辞却只余木然，是石像一尊，不见情感起伏、欢心悲苦，冷冰冰不剩一丝生气。
