在街上跑了一会儿，芬达调转头一溜小跑回到自己的马棚。父亲、母亲、姐妹们，全家人都沉浸在幸福中，都在为芬达忙碌着。他们把马棚马具收拾得井井有条。
圣诞节啊！那是父亲精心筹划的一个圣诞节。后来，芬达父亲常常问他，那个圣诞节对你来说是最好的呢，还是最坏的？儿时的芬达一直无法回答这个问题，现在回想起来那真是个悲喜交加的圣诞节。
做倾听的人
为别人尽最大的力量，就是为自己尽最大的力量。
--罗斯金
吉恩是罗宾见到的最受欢迎的人士之一。他总能受到各种各样的邀请。经常有人请他参加聚会、共进午餐、担任基瓦尼斯国际或者扶轮国际的客座发言人、打高尔夫球或者网球。
一天晚上，罗宾碰巧到一个朋友家参加一次小型社交活动。他发现吉恩和一个漂亮女孩坐在一个角落里。出于好奇，罗宾远远地注意了一段时间。罗宾发现那位年轻女士一直在说，而吉恩好像一句话也没说，只是有时笑一笑，点一点头，仅此而已。几小时后，他们起身，谢过男女主人，走了。
第二天，罗宾见到吉恩时禁不住问道：
“昨天晚上我在斯旺森家看见你和最迷人的女孩在一起。她好像完全被你吸引住了。你是怎么抓住她的注意力的？”
“很简单。”吉恩说，“斯旺森太太把乔安介绍给我，我只对她说：‘你的皮肤晒得真漂亮，在冬季也这么漂亮，是怎么做到的？你去哪呢，阿卡普尔科还是夏威夷？’‘夏威夷。’她说，‘夏威夷永远都风景如画。’‘你能把一切都告诉我吗？’我说。‘当然。’她回答。于是，我们就找了一个安静的角落，接下去的两个小时她一直在谈夏威夷。”
“今天早晨乔安打电话给我，说她很喜欢我陪她。她说很想再见到我，因为我是最有意思的谈伴。但说实话，我整个晚上没说几句话。”
看出吉恩受欢迎的秘诀了吗？很简单，吉恩只是让乔安谈论自己。他对每个人都是这样--对他人说：“请告诉我这一切。”这足以让一般人激动好几个小时。人们喜欢吉恩就因为他注意他们。
其实，人都是以自己为中心的，如果有机会让他谈论自己的话，他也许会滔滔不绝几个钟头呢！对于人性的特点，吉恩看得非常清楚。正因为如此，他可以在人际交往方面做得游刃有余。
方向感
任何问题都有解决的办法，无法可想的事是没有的。
--爱迪生
他们之间第一次动了肝火。那时他们正在苏格兰高原作蜜月旅行。他们一同驱车赶往一个小镇，尽管小镇的位置在地图上标得很清楚，但他们仍觉得像大海捞针一样难觅难寻。
从下午找到黄昏，夜幕降临时，在他们眼前闪过的竟还是几小时前经过的那些村落和景致。妻子忍不住唠叨起来，看仍然说服不了皮特·奎恩，索性不再执拗，愤愤地坐在一边一言不发。
“过了那个山头，再过10钟就到我要找的岔路口了。”皮特对她说，“我们真的快到了。”又过了20分钟，他们开到了一处偏僻的山间岔口，妻子终于忍不住对皮特发起火来：“你怎么搞的？不能停下向人问方向吗？为什么迷了路还要逞强？”
又转悠了许久，他们才来到一所阴冷透风的旅店酒吧（由于迟到了5个小时，他们预定的临海湾的房间被取消了）。他们找到了地方坐下，一边慢慢喝着杯中的威士忌，一边分析刚才不愿停车问路的原因。
皮特觉得这是他生长在布朗士区的缘故。那里不同民族的移民都像巴尔干人那样刻板地画地为牢。你只要开口问路，立刻就会被人们当成外乡人并且因此而遭人白眼。妻子反问道：“我也是在布朗士区长大的，为什么我却从未有过这种恐惧感呢？”
妻子问得很有道理。
“你父母怎样，他们也不愿打听方向吗？”妻子接着问道。
皮特清楚地记得，一次他和父母一道去布鲁克林参加教区的节日，母亲开车，父亲坐在一旁指挥。“过了曼哈桥就到了。”父亲说。
车子过了桥，沿着两边公寓鳞次栉比的街道前行，车外时时闪过寂静的院落，被遗弃的旧厂房和作坊。偶尔有几只浑身沾满了烟垢的狗冲着车狂吠几声，然后蹿向一边。最后，车子终于来到了一个朝向纽约港的被风雨侵蚀得日渐腐朽的码头。远方，斯台顿岛依稀可见。
母亲一面调转车头，一面责怪父亲：“见鬼！我看我们该找个加油站问问方向！”父亲听罢指着前方说，“一直往前，然后往左一转就到了。”父亲的口气竟像钢铁一样硬。
车窗外漆黑一片，后座上的两个姐姐睡得正香。这时，母亲再也憋不住了，她把车往路边一拐，停了下来，对着父亲喊道：“喂，为什么我们不能搞清方向再走？难道迷路还有什么见不得人的吗？”父亲也火了：“用得着吗？我根本没有迷路！”父亲的声音震得车窗玻璃哗哗直响，把正熟睡的姐姐们吵醒了。
在苏格兰度过蜜月回到纽约之后，皮特总在琢磨这桩童年往事在他心里留下的印记。打这之后，皮特开始故意多问路，甚至明明认得路也去打听。为了减轻心理压力，皮特问路时总装出英国人或爱尔兰人的腔调，但这也没有使他心安。
后来，皮特把他的苦衷说给朋友听。皮特发现有这种恐惧的并非他一人，它并非因皮特幼年的经历才存在的。这种恐惧感是跨文化、跨年龄的。不论犹太人或非犹太人，黑人或白人，年轻人或老年人，几乎每个和皮特谈话的男人都颇有同感。不管生长在何处，他们都忌讳求人问路，他们都有相似的体会。无论是夫妻间的口角还是恋人间的争执，导火线总是因为男人们都坚信自己的方向感，很少有例外的。
皮特逐渐认清了：尽管世界上因性别而产生的差异会逐步减少以致消除；尽管小伙子们不再会为哭鼻子而害臊，大姑娘们不再会为说脏话而羞涩；即使男人们在家操持家务，女人们外出参加全国篮球协会的比赛；男人对方向感的固执和自信也是丝毫不会改变的。
这种感觉来自男人的遗传基因，其根源远可追溯到几千年前，甚至百万年前，追溯到“爪哇人”、“北京人”和“尼安德特人”的时代。我们祖先中那些经长途跋涉跨过冰川原野和茫茫草原的猎人和游牧部落中的父兄们，他们闻风辨向，在树上或地上安放标记，或仰视星相，或耳贴地面，借以确定正确的前进方向，不至于使全族陷入沼泽或成了凶残野兽的美味佳肴。
皮特和妻子结婚已有4年，同在外面做事，一起分担采购、做饭、收捡屋子和付账等家务琐事。在第一个孩子出生之前，还一起去听孕妇保健的讲座。但是，每当外出旅行的时候，他们绝不求人问路，这已成了他们夫妻间的默契。皮特闻风辨向，仰观日月或是默默地盯着手中的地图，靠这些方式来辨别方向。
他们没有迷路，绝对不会迷路。
欣赏生活
人生有两大目的，一是得到想要的东西；二是享受得到的东西。只有最聪明的人才能达到第二个目的。
--史密斯
在亚里桑那沙漠过第一个夏天时，斯蒂芬认为自己会被热死的--华氏112度的高温快把人烤熟了。
第二年4月，斯蒂芬就开始为过夏天担忧，3个月的地狱生活又要来了。有一天，当他在凤凰城的一个加油站给车加油时，和主人希普森先生聊起这里可怕的夏天。
“哈哈，你不能这样为夏天担忧，”希普森先生善意地责备斯蒂芬，“对炎热的害怕只能使夏天开始得更早、结束得更晚。”当斯蒂芬付钱时，他意识到希普森先生说对了。在自己的感觉中，夏天不是已经来了吗？开始了它为期5个月的肆虐。
“像迎接一个惊人的喜讯那样对待酷暑的来临，”希普森先生说着找给斯蒂芬零钱，“千万别错过夏天带给我们的最美好的礼物，而夏天的种种不适躲在装有空调的房间里就过去了。” “夏天还有最美好的礼物？”斯蒂芬急切地问。“你从不在清晨5、6点起床？我发誓，6月的黎明，整个天际挂着漂亮的玫瑰红，就像少女羞红的脸。8月的夜晚，满天繁星就像深蓝色的海洋里漂浮的海星。一个人只有当他在华氏114度的高温里跳进水里，他才能真正体会到游泳的乐趣！”
当希普森先生去给另一辆车加油时，站在一旁的一位加油工轻声对斯蒂芬说：“好啊！你得到了希普森的特别服务--免费传授他的人生哲学。”
使斯蒂芬惊奇的是，希普森先生的话果然有效。他不怕夏天了，4月和5月也就自动与炎炎夏季区分开了。当高温天气真的到来时，清晨，斯蒂芬在天堂般的凉爽中修剪玫瑰花；下午，他和孩子们舒舒服服地在家里睡觉；晚上，他们在院子里玩棒球游戏，做冰激凌吃，痛快极了，整个夏天，他还欣赏了沙漠日出特有的壮观景象。
几年之后，斯蒂芬一家搬到北部的克来兰德，不到9月，邻居们就为过冬担忧了。当12月的大雪真的落下时，他们的孩子，10岁的大卫和12岁的唐真是兴奋极了，他们忙活着滚雪球，邻居们都站在一旁盯着看“这两个从没见过雪的愣头愣脑的沙漠小子”。
后来孩子们坐着雪橇上山滑雪，去湖面滑冰。回来以后，大人、小孩都围坐在斯蒂芬家的壁炉旁，津津有味地吃热巧克力。
一天下午，一位中年邻居感慨地说：“多年来，雪只是我们铲除的对象，我都忘了它真能给我们这么多快乐呢！”
几年之后，他们又搬回沙漠。斯蒂芬开车到加油站，新主人告诉他希普森先生因年事已高把加油站卖了，在不远处又经营了一个小型加油站。
斯蒂芬开车到那儿，拜访希普森先生，并让他给自己加油。他更瘦了，满头银发，但是他那愉快的笑容依旧。斯蒂芬问他感觉怎么样。
“我一点儿也不担心变老，”他说着从车篷下走出来，“在这里光欣赏生活的美都欣赏不过来呢！”
他边擦手边说：“我们有三棵果实累累的桃树，卧室窗外还有一个蜂鸟窝，想想还没有我指头大的美丽的小鸟，看上去真像一只小企鹅。”
他开着发票，继续说：“黄昏时，长耳大野兔奔跑跳跃；月亮升起来时，小狼在山坡上成群出现。我从来没有看到有这么多野生动物在春天活动。”斯蒂芬开车离开时，他向斯蒂芬喊到：“去观赏吧！”
回家的路上，希普森这位可爱的老人的幸福秘诀一直回荡在斯蒂芬的脑际。
寄到天堂的信
了解生命真谛的人，可以使短促的生命延长。
--爵赛罗
英国的一座小城里，有一位名叫弗雷德的邮递员，他是个送死信的高手，凡是地址不详或字迹不清的信，经过他投递后，死信就变成活信了。他每天下班回到家，总是喜形于色地把一些新发现告诉妻子。吃过晚饭，他总是点了烟斗，牵着小儿子、小女儿的手，坐在院子里讲故事，他像一个成功的侦察员那样快活。
可是在一个不幸的日子里，弗雷德的小儿子生病了，送进医院抢救无效，永远离开了他。
弗雷德的灵魂也死了，他每天早早起床，梦游似的上班，默默地办公。
下班回到家，默默地吃饭，然后早早上床。只有他妻子知道，他整夜整夜地望着天花板，她对他的安慰和劝说都无济于事。
圣诞节将近，周围的欢乐气氛也不能冲淡他的悲痛。他的小女儿玛丽安本来和弟弟一起从年初就盼着过节，但现在她不想过节了，因为爸爸会在节日里会更加想念弟弟，也会更加悲痛。
这天，弗雷德在办公桌前发信件，他捡起一个深蓝色的信封，只见上面写着“寄给天堂的奶奶收”几个大字。他想这真不是凡人能把它投递到的。他摇摇头，正想把它放到一边，又想不妨打开信封看看，也许他能帮上什么忙。他拆开信，只见里面写着：
亲爱的奶奶：
弟弟死了，我和爸爸妈妈都很难过。妈妈说，好人死了会到天堂，弟弟现在是跟你在一起了，弟弟有玩具吗？弟弟的木马我也不骑了，积木我也不玩了，怕爸爸看了伤心。爸爸也不抽烟了，话也不说了，我爱听故事，现在也不要求爸爸讲了。有一次妈妈劝爸爸别太难过了，爸爸说只有上帝才能救他。
奶奶，上帝在哪里呢？我一定要找到他，请他来解救爸爸的痛苦，叫爸爸重新抽烟，重新说话、讲故事。
孙女：玛丽安写
这天下班后，街灯已经亮了。弗雷德快步回到家里，他没有再注意自己地上的影子一会儿在前，一会儿在后，因为他已经把头抬起来向前看了。他踏上家门前的台阶，没有立刻推门进去，他站在那，摸出烟斗，装上一袋烟，点燃了，这才推门进去。他像以前那样，对迎上来的妻子和女儿笑着，慢慢地吐出一口烟，那种久违的温暖气氛又重新回来了。
欢唱的山姆
积极乐观的人生态度和健康的心理素质是成功的重要因素！
--皮科幕塔
弗雷德·桑德是一个大都市的公共汽车司机。每天，他都驾驶着一辆公共汽车穿梭于这个都市的繁华街道。
驾驶一辆大客车很辛苦，它使很多驾驶员牢骚满腹。但弗雷德·桑德不会这样！弗雷德·桑德永远是快乐的，弗雷德·桑德永远在欢唱，乘他开的车是一种享受。
清早，弗雷德·桑德驾驶着他的车开始了一天的工作。
“噢，多么美丽的早晨！”他唱道，“噢，多么晴朗的天空！”
有位先生在起点站候车。
“早上好，詹姆斯先生！”弗雷德·桑德笑着同他打招呼，“您好吗？”
