坐在他的病床边，听他讲述这一段心惊胆颤的历程，克尔斯太太的眼睛无法离开他，深怕一眨眼，他就在她面前消失一般。
当克尔斯躺在深谷里时，他想到如果没有办法存活，他有多么舍不得离开妻子。于是，他用在身旁找到的岩石，刻下如果他无法获救时，他希望妻子知道她永远在他心里。
在拉瓜纳峡谷谷底的某个角落躺着一块岩石，岩石上有一颗刻着“伊丽莎白，我爱你”的心。
莫让爱迟到
家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时也隐藏着甜蜜的爱。
--萧伯纳
苏·基德把一张纸和一支笔放在米尔斯病床边的桌子上。“谢谢您。”他说。
米尔斯先生有一个女儿。苏·基德从医院的病人情况问讯处得到了她的住址及电话号码。
“珍妮·米尔斯小姐吗？我是苏·基德，医院的护士。我打电话是要谈你父亲的事儿。今晚他患心脏病住院了，而且……”
“哦，不。”她在电话里尖叫起来。“他不会死的，对吧？”这与其说是询问，还不如说是恳求。
“他现在的情况还好。”苏·基德说，并竭力使自己的声音听上去令人信服。
“你不能让他死，求求你，求求你！”她哀求道。
“他现在得到的是最好的护理。”苏·基德试着安慰她。
“可你不知道，”她解释道，“爸爸和我曾吵过一架，吵得非常厉害，差不多己有一年了。我……我从那时起就没见过他。我对他说的最后一句话是：‘我恨你。’”
她的声音变哑了，苏·基德听到她突然哭了起来。一个父亲，一个女儿，就这样互相失去了对方，这时苏·基德不由地想起了自己的父亲。
珍妮竭力控制住自己的眼泪。
“我就来了，现在就来！三十分钟之内。”说着她便挂断了电话。
苏·基德刻意想去想些别的事情，但她无法做到。712号房间，她觉得她必须回到712号房间去！苏·基德几乎是奔跑着穿过了大厅。
米尔斯先生一动不动地躺着，似乎睡着了。苏·基德摸了摸他的脉搏，很微弱。
哦，上帝！她祈祷着，他的女儿就要来了，可别这样结束啊！ 门突然被撞开了，医生和护士冲进屋子。一个医生开始对他做人工呼吸。苏·基德看着心脏监视器，没有一点反应，没有跳动一下。他们试了又试，可还是毫无反应。
一个护士关掉了监视器，他们一个接一个地走了，苏·基德站在他的床旁，像被打晕了似的。她怎么向他的女儿交代呢？
当她离开他的房间时，看见了珍妮。一个刚离开712号房间的医生正站在那儿扶着她，对她说着什么。然后他走开了，让珍妮靠在墙上。她看到的是一张怎样痛苦的脸，一双怎样受创伤的眼睛啊！
“珍妮，对不起。”苏·基德说。
“你知道，我从来没有恨过他，我爱他。”她说，“如果我能早来一会儿看他……”
苏·基德双手抱着她的肩，她们慢慢地沿着走廊走到712号房间去。珍妮一下子推开了门，走到床前，把她的脸埋在床单里。
苏·基德不想看这一幕悲惨的永别。突然她看到床边桌上的一张纸，便拿起了它。
“我亲爱的珍妮，我原谅你，我恳求你也原谅我。我知道你爱我。我也爱你。爸爸。”
苏·基德的手在颤抖，她忙把纸条塞给珍妮，她读了一遍，又读一遍。她把那纸条紧紧地揣在胸前，接着踮着脚走出房门，奔到电话机前。她要打电话给父亲，对他说：“爸爸，我爱你。”
亲情的纽带
一对彼此相配的夫妇是经得起一切可能发生的灾难的袭击的。
--卢梭
上大学时，就寝前二三十分钟是宿舍的“社会论坛”。
一天晚上讨论的主题是：什么是维系婚姻的纽带？有说金钱，有说爱情，大家七嘴八舌，引经据典，“躺着”说话不腰疼。费尔德清清喉咙，大家知道这来自南方阿拉巴马州乡下的小伙子不善言辞，都半带同情半带礼貌地闭上了嘴。
“小时候，我觉得爸妈跟别人家的父母都很不一样，相互没有什么亲昵的话语，我也未曾见过他们接吻，这让我感到又害臊又担忧。万一某一天他俩离婚了，我可怎么办？十岁那年夏天，雨水特别多。一天，大雨滂沱，电闪雷鸣。河坝坍塌了，小村庄立即变成水乡泽国。我被抱到阁楼上，四周一片漆黑，我又冷又怕，鼓起勇气往窗外望，闪电劈开黑幕，爸爸和妈妈正趟水挣扎进院子，浑浊的洪水打着漩涡，直到膝盖处，他俩肩并肩，低着头，顶着风雨，看不见脸庞。妈妈一手揪住爸爸的衣服，一手抱着从倒塌的鸡棚里救出来的一窝鸡雏；爸爸一手搂着妈妈的肩，一手抱着一只刚生下的羊羔。雪白雪白的闪电亮了不到一秒钟，但这幅天地之间只剩两个人的图画已定格在我一生的记忆中。
从此我不再为他们没有电影上那些夫妻间的亲密举止而忐忑不安了。我理解，他们拥有一条世上最牢固的纽带：风雨同舟的生活。”
没人作声，他们似乎都为费尔德居然舌头不打结讲完这么多话而惊讶。良久，罗伯特低声说：“熄灯吧。”
糟糕的爱情
感情和愿望是人类一切努力和创造的背后动力。
--爱因斯坦
“请把这个给我。”
约翰手指着一块生日蛋糕。并不是自夸，这是高档货。
老板点头说：“想要多少蜡烛？”
“40支。”
“噢，夫人过生日？”
“嗯……”他有点不好意思，老板莞尔一笑。
约翰走出这家店，忍不住微笑起来。为了买这块蛋糕，他把仅有的零用钱全都倒出来了，想必他对妻子的爱有多么的深厚。
约翰走进家门招呼一声，女儿与儿子就迫不及待地迎上来了。
“一切按照计划进行着。至少30分钟内不会回来。”
“好。”
“爸爸，装饰一下高的地方吧！”
“行！这是蛋糕，小心拿着。”
装饰好了。孩子们高兴得满面生辉。一切都极其顺利。
“回来了！”注视着外边的儿子报告说。
“把所有的灯关掉，大家都屏住气。”约翰下意识地握紧手里拿着的西洋爆竹。
在一片漆黑中他想到：我老婆这个女人，化妆太浓，喜欢隐瞒年龄，嗓门过大显得粗俗，说不上有什么优点。那么，我现在怎么这么兴致勃勃呢……啊，回来了。
“我回来了……没有人在家吗？”
开门声，摸索着找电灯开关，咔哒一声灯亮了。
“祝你生日快乐！”
爆竹劈里啪啦地响着，房间里装饰得五颜六色，桌上放着蛋糕，女儿忙着点燃蛋糕上的蜡烛。
妻子目瞪口呆。她这时的神情真可爱，约翰想，自己是不是喜欢她的神情呢？
“简直像是一出戏。”
她嘟哝着好像感动到了极点。她这种讨人嫌的话又让人觉得可爱。她激动得满脸起皱，浓妆都给糟蹋了。
“别哭了，快把蜡烛吹灭吧！”约翰温情地说。
“你……”妻子端详了半天蛋糕，突然回过头来对约翰大喝一声：
“你，多买了一枝蜡烛！”
礼拜日的仪式
世界上有一种最动听的声音，那便是母亲的呼唤。
--但丁
礼拜日的上午总是同样的。一觉醒来，迈克尔·沃克几乎还能嗅到妻子身上的芳香，他急切地想要拥抱她--可他却总是发现，陪伴他的只有妻子清冷的空枕--这就是妻子离他而去留给他的切实感受。
迈克尔心情沮丧，懒洋洋地用紧握的拳头揉了揉睡眼，然后双手挠挠蓬乱的头发，强打精神下了床。此时，电视节目里的乐曲声已经在客厅里飘荡--他的女儿安杰尔已经醒了。
迈克尔微微一笑，径直走下楼梯，紧紧地抱着她，吻她。每个礼拜日的上午，他们都重复着同样的仪式。有时迈克尔太疲乏了，忘了吻她，安杰尔便会对他甜甜地噘起双唇。“你想干什么，宝贝！”迈克尔问她。“今天是礼拜日的早上。”她回答道，随即又把嘴唇鼓起来。“我知道是早上。但是你究竟想干什么呢？”他故意地逗她。这时，安杰尔总会以一个3岁孩子特有的可爱表情大声夸张地叹口气，又转转眼珠子：“爸爸，我等着你亲我呢。”于是，他弯下身，假装懊恼地吻一下她那娇小的双唇。孩子的脸上立即绽放出比朝阳还要明亮的笑容。
与安杰尔共进早餐是礼拜日一天中他最快活的时光。过去的岁月里，他那如夜猫子般的妻子，礼拜日不到正午是绝不会醒来的。为了自己和女儿的肚子，他早已将自己训练成了一个不赖的厨师。他们的桌子上通常摆满了薯条、熏肉、肉桂松饼、鲜橙汁，还有咖啡。安杰尔的早餐话题不外乎她的布娃娃和一天的安排。她通常用大多数时间玩“过家家”，还有吃零食。迈克尔摊开报纸，指给她看所有的图片，并把相关的故事讲给她听。“跟电视里没什么两样！”她总是这样大叫，而迈克尔也只得笑着摇摇头。
接下来的是穿外出的衣服，安杰尔坚持自己动手穿衣。迈克尔仔细地看着她，在她实在系不上扣子时帮她一把。礼拜日必须衣冠楚楚。安杰尔对此很不情愿，因为这让她在室外玩耍十分不便，可她却从不抱怨。因为她清楚为什么要穿戴整齐。
迈克尔将衣服披上，钻进了汽车，开始系安全带。“谁最后系上谁是臭蛋！”安杰尔喊道。他们便争先恐后地把安全带系上。这已成为他俩一定要玩的游戏。迈克尔发动车子，向墓园驶去。
穿梭于墓碑与鲜花之间，安杰尔开始变得沉默寡言。这里是父亲的伤感之地，她本能地不再喋喋不休地乱说话。很感激孩子此时的沉默，这使迈克尔能够沉浸于伤感之中。
卡丽·罗切尔·戴维斯
迈克尔的爱妻、安杰尔的慈母
生于1966年5月2日
死于1995年7月1日
坚硬的、灰暗的碑石上刻着冰冷的字。即使在深夜里闭上眼，迈克尔也能感觉到那凄凉的微光。
此时，环绕他们的已是春天的气息，树木枝繁叶茂。迈克尔听到孩子们在邻近的院子里嬉戏的声音，还听到远处割草机的轰鸣声。和煦的微风拂暖了他的臂膀……
然而，这一切都不是卡丽，不是那个耳后散发着香草芬芳的卡丽，不是那个有着淡蓝双眸的卡丽，也不是那个快乐的随着车内高音的乐曲哼唱走调的卡丽。这只是块死亡般沉静的地方，它不是卡丽。或许，他的卡丽会笑他如何痴心，她定会希望他重新开始他的人生，找一位可以付出爱的好女人。可是，每个礼拜日，他依旧带着孩子来到这里。
安杰尔双膝跪着，凝视着迈克尔放在地上的那束桔黄色的郁金香。“妈妈喜欢花儿吗？”她问道，“是的，宝贝，她最喜欢鲜艳的花儿，这些花儿使她开心得很。”说这话时泪水直在他的眼眶里打转，他不得不强忍住。
就在迈克尔感觉刚刚要平静下来的时候，安杰尔突然问道：“妈妈什么时候回家呀？”他一下子心如刀绞，无法回答她。看到父亲满脸的痛苦，安杰尔不禁用柔弱的双臂搂住了他的腿，说道：“好了。那我们跟妈妈道声再见吧。”迈克尔默默地点了点头。安杰尔随后起了身。
“妈妈，再见了！当心别让虫子给叮了。”安杰尔拍了一下墓碑顶部，就像在拍一只爱犬的脑袋。迈克尔不禁有些心酸地笑了。对于她，这里永远是妈妈的睡榻，而爸爸则不断地将一束束鲜花放在她的床边。安杰尔永远也不会了解这个将她从医院抱回家的女人，也不会晓得这个女人曾经整个晚上在迈克尔怀中泣不成声，只因为“安杰尔总有一天会长大，上学，恋爱，嫁人，而我则成了一个老奶奶……”
想着想着，一丝微笑不知不觉地挂在了迈克尔的嘴角。“过来吧，宝贝儿，我们一起回家去玩过家家吧。” “那我能扮成妈妈吗？” “当然可以。”他牵着女儿的手，转身离开，一同去迎接下午的来临。
加盐的咖啡
若你流泪，湿的总是我的脸；若你悲戚，苦的总是我的心。
--拜伦
他和她的相识是在一个宴会上，那时的她年轻美丽，身边有很多的追求者，而他却是一个很普通的人。因此，当宴会结束，他邀请她一起去喝咖啡的时候，她很吃惊，然而，出于礼貌，她还是答应了。
坐在咖啡馆里，两个人之间的气氛很是尴尬，没有什么话题，她只想尽快结束。但是当小姐把咖啡端上来的时候，他却突然说：“麻烦你拿点盐过来，我喝咖啡习惯放点盐。”当时，她都愣了，小姐也愣了，大家的目光都集中到了他身上，以至于他的脸都红了。
