哈利是一名海军军官，在海军服了15年的役之后，他离开了部队，想成为一名作家。已届中年的哈利感到前途茫茫。
他和朋友杰克在纽约郊区租了一间地下室，当时经济并不景气，哈利卖了自己的全部家当，仅够买一台打字机。一年时间过去了，哈利的稿子--被退了回来，然而仅靠杰克的薪水很难持两个人的生活。哈利开始每天只吃一个面包，继续写作。杰克对哈利说：“老兄，别再搞你那些无用的玩艺儿了，他们根本不能换来面包或是香烟。”哈利的父母也写信来，希望哈利能停止那劳心费神又挣不来一个子儿的写文章生活，挣一些钱贴补家用。哈利抱着一大堆退稿，读着家里人的信，忍不住哭了。他在海军的15年，虽然服兵役很苦，可也没有中断过写日记，或是记录自己认为有用的东西，而今，这些全都变成了一文不名的废物，三十几岁的人了不仅不能挣钱养家，还要靠朋友的接济度日，再这样下去真是太窝囊了。
突然有一天，在海军时的一个旧同事詹姆斯给哈利打来电话，此时他住在洛杉矶市。他在服役的时候曾经用哈利的日记来开过玩笑。“嗨，哈利，你的大作什么时候能够卖出去，好还你当年欠我的100美元钱？”哈利的心隐隐作痛：“兄弟，别拿我开玩笑了，我现在真正是一贫如洗。”詹姆斯说：“得了，趁早别再写那些鬼东西了，我们这里缺一个餐厅领班，一年能挣5 000美元，怎么样，老兄，考虑一下，如果你愿意，下周就过来上班，这可是个人人眼馋的缺儿啊！”
“一年5 000美元，我不仅可以还清欠债，还能寄一半给家里，再租一间体面点儿的房子，兴许还能存上一部分钱，拿到钱之后，我一定要请杰克去吃一顿，这些年，我欠他太多了……”
就在哈利满心欢喜地盘算着5 000美元的时候，他忽然想到，他的目标是一个专业作家，而不是餐厅领班。“不，詹姆斯，我想我还是不去了，谢谢你的好意，我还是想写我的鬼东西。”
放下电话，哈利的心情复杂极了，唾手可得的大好机会就此放弃，而口袋里的10美分是不能吃上一顿饭的啊。哈利把所有的退稿塞进一个纸袋中，“哈利，这就是你拼命想完成的无用的东西。”那一天哈利坚信总有一天那些人们看似无用的东西能改变他的命运。
后来，当人们厌倦了惺惺作态和玩世不恭的文字之后，哈利那些描写冒险、海军、战争等的作品开始被编辑们看好。终于在哈利潜心写作16年之后，也就是他离开部队10年之后，他的第一本书出版了。这部描写海军生活的小说被改编成电影，并被译成多国文字发行。从那以后，哈利的稿约不断，他终于搬进了豪华的别墅，开始用他的笔真正地谋生，并从此一举成名。
让灵魂躲躲雨：生活好比是登山。许多人在生活中遇到的悲剧之一，就是希望自己完美无缺，最好是一步登天地顺着登山的捷径到达成功的顶点。其实，生活中没有绝对无用的东西，哪怕你迷了路，绕了远，也总能看到不同的风景，领略别人不能领略的心情。
你，就是你
你，就是你自己，别人无法代替，从来没有任何人完全跟你一样，而且将来，直到永远。
--歌德
戴尔·卡耐基从密苏里州的乡下到纽约的时候，他就报了法国戏剧学院，他想立志做一名演员。当时他就有一个自认为非常聪明的想法--一条达到成功的捷径，这个想法非常简单，非常完美，他不知道为什么成千上万的富有野心的人居然没有发现这一点。这个想法就是，他要去学当年那些有名的演员怎样演戏，学会他们的优点，然后把每一个人的长处学下来，使自己能成为一个集所有优点于一身的名演员。他说：“我多么愚蠢，多么可笑，我居然浪费了很多时间去模仿他人，最后终于明白，我一定得保持自己的本色，我不可能变成任何人。”
这次痛苦的经历按说能让他永久难忘才是，可事实并不是如此，当他后来写一本有关公开演说的书时，他又有了和以前演戏时一样的想法。他想把其他作者的观点，都“借”过来放在那本书里--使那一本书能够包罗万象。于是他买了十几本有关公众演讲的书，花了一年的时间把它们的“观念”尽收其中，可结果发现，他这本把别人的观念整个凑在一起而写成的“大杂烩”让人吃得实在难以下咽。无奈他只好把这道“菜”倒在垃圾桶里。
这一回，他又一次对自己说：“你一定得保持你自己的本色，不论你的错误有多少，能力多么有限，你也不可能变成别人。”于是他卷起袖筒，做了他本该早就如此做的“菜”--完全以他那本书。他说：“我没有办法写一本足以与莎士比亚相媲美的书，但我可以写一本由我自己写成的书。”
让灵魂躲躲雨：既然你不可能是别人，那就永远不要去模仿他人。你应该把自己的本来面目示人，显示你自己自然的本色吧！你就是你，抛开你头上的面具，给人以真实的自我，这样你的人生才有价值，你生活得才踏实，才有意义。
走不回来的人
一旦完全投入某件事情或某项工作，也就失去了生活的欢愉，成了工作、事务的奴隶。
--波克
扬基尔曾读过一个贪心人的故事。说是有个领主去拜访一位部落首领，想要块地。首领说，你从这儿向西走，做一个标记，只要你能在太阳落山之前走回来，从这儿到那个标记之间的地就都是你的了。
太阳落山了，领主没有走回来，因为走得太远，他累死在路上。
贪心人走不回来，是因为贪。然而现实生活中还有一类人，他们不贪，可是也走不回来。
有一次，扬基尔要在客厅里钉一幅画，请邻居来帮忙。画已经在墙上扶好，正准备砸钉子，他说：“这样不好，最好钉两个木块，把画挂上面。” 扬基尔遵从他的意见，让他帮着去找木块。
木块很快找来了，正要钉，他说：“等一等，木块有点大，最好能锯掉点。”于是便四处去找锯子。找来锯子，还没有锯两下，“不行，这锯子太钝了，”他说，“得磨一磨。”
他家有一把锉刀，锉刀拿来了，他又发现锉刀没有把柄。为了给锉刀安把柄，他又去校园边上的一个灌木丛里寻找小树。要砍下小树，他又发现那把生满老锈的斧头实在是不能用。他又找来磨刀石，可为了固定住磨刀石，必须得制作几根固定磨刀石的木条。为此他又到校外去找一位木匠，说木匠家有一现成的。然而，这一走，就再也没见他回来。当然了，那幅画，杨基尔还是一边一个钉子把它钉在了墙上。下午再见到他的时候，是在街上，他正在帮木匠从五金商店里往外架一台笨重的电锯。
扬基尔说：“工作和生活中有好多种走不回来的人。他们认为要做好这一件事，必须得去做前一件事，要做好前一件事，必须得去做更前面的一件事。他们逆流而上，寻根探底，直至把那原始的目的谈忘得一干二净。这种人看似忙忙碌碌，一副辛苦的样子，其实，他们不知道自己在忙什么。起初，个别的人也许知道，然而一旦忙开了，还真的不知忙什么了。”
让灵魂躲躲雨：在人生的旅途中，每过一个时期，或每走一段路程，不妨回过头来看看自己的身后，看看在太阳落山之前是否还能走回去。或干脆停下来，沉思片刻，问一问：我要到哪里去？我去干什么？这样或许可以活得简单些，也不至于走得太远，失去现在，失掉自我。
实事求是
除了事实真相之外再也没有权威，而事实真相来自正确的观察，推断只能由真相而来。
--希波克拉底
波音早年入耶鲁大学工程学院，但半途辍学，积极建立他的木材王国。28岁时观看一场飞行表演，引起了他对飞机的兴趣。当时科学界的名流精英认为飞机这玩意儿不过是一种昂贵的消遣，对所谓“发展航空事业”的想法嗤之以鼻。然而，波音却对这些权威人士的论调不以为然，在他有生以来第一遭仔细观察一架飞机的构造之后立即确信，自己和一位工程师朋友合作，可以将当时的飞机改造成一种经济实用的交通工具。
虽然波音并非第一位制造商用飞机的人，但是凭着他实事求是的精神和观察入微的态度，很快就爬上飞机制造业的巅峰。如果事实真相告诉他某件事可以行得通，波音绝不顾任何“专家”的反对，会一心贯彻到底。
在波音开始造飞机的10年之后，他觉得替美国邮政运送信件将会是一门赚钱的生意。于是他详细地研究每一条反对的理由，然后决定参加“芝加哥与旧金山之间的邮件路线”的投标。他把价钱压得不能再低，许多专家认为他的公司必倒无疑，就连邮政当局也怀疑他能否撑得下去，要求他先缴出保证金才肯签约。
其实反对他的人忽略了一个简单而明显的事实--只要飞机本身越轻，能载的货也就越多。因而波音特别注重减轻飞机本身的重量。
不出所料，他的决策颇为成功，公司不久开始获利，很快，他从运送邮件发展到载运乘客。波音说：我尽力使周遭的人了解我们所从事的是一项崭新的工业，所以必须鼓励创意，有“无坚不摧”的信念，不断地从事研究，进行试验。
波音也以同样的精神来从事休闲活动。他喜欢钓鱼，便研究鱼的习性，从而发明了一套小玩意儿来将鱼饵绑紧在钓竿上；同时又试验出一些材料，诸如利用北极熊毛来改良鱼线的品质，以达到丰收的目的。
波音深知，即使再苦心钻研，一个人的力量还是有限，因此嘱咐公司员工不断和外界保持联系。同时和华盛顿大学合作，以便吸收专才。
第一次世界大战后，航空工业空前不景气，波音只好投入自家资金来继续养他的几个主要工程师和维持进行中的研发计划。他深信航空工业终究会蓬勃发展，因此暂时将家族木材事业转为制造家具来维持生计。至于“造飞机”，只得待来日东山再起了。
波音除以“事实”来支持他自己的“洞见”之外，还是一个完美主义者。有人开玩笑说，就连他钓上来的鱼也从没见过他一天不刮胡子。波音常到工厂视察，如有不够完美的成品或遇到不认真干活儿的工人，波音立即予以当头棒喝。他曾有一回想卖一架飞机模型给法国海军，但是仅仅为了模型上的一条钢索稍有磨损的瑕疵而当场开除了一名工人。另有一次，一位家具工人用了一条不小心碰出了个小缺口的木板，工人认为只是外观稍难看一点而已，并不影响质量，但波音却当众将那根木板折断，表示他坚持完美。
虽然波音对工人如此严厉，内心里却关心他们工作的辛苦。他也深知自己的“洞见”有时是需要一段时间才成得了气候的，不能归咎于工人。他的一位同事曾说过：“他不怕放弃许多口干井，只要他认为钻对了地点。”又说：“只要他相信你的方向正确，即使暂时受挫，他也会把你支持到底。”
让灵魂躲躲雨：认真的态度是决定工作成败的关键性因素，无论做什么事情，都应持这种态度，随随便便是不可能成功的。
把握先机
趁时间来得及，做好准备，当机会来临时，你便会一把抓住。
--阿诺德
从大学起，布隆伯格就我行我素，敢想敢干。他从来不作旁观者。他总是不愿意看别人干，而宁可亲自动手。布隆伯格说：“所以，我成不了体育迷或电影迷。但我要参与，而不是观看或梦想。即使是年轻人的运动，就像我现在看到孩子玩滑板或滑轮，我都要比试一下。滑雪和开飞机也一样。我一到所罗门，就学会了开飞机。各种飞机我都会开，飞行很好玩，也是挑战，还教会我很多东西。”
在一个星期六早上，布隆伯格自己租了一架直升机开到康涅狄克州的海岸线外去玩。突然“嘭”地一声响，后来他才知道一个活塞杆断了，砸坏引擎箱，致使曲轴盒里的滑油泄漏到灼热的管路护套上，燃烧起火，不过，当时他只知道失去了动力，驾驶舱里浓烟滚滚。他有一个习惯，就是在水面上飞的时候，总是飞得比较高，以防万一，而且他总是收听机场塔台无线电通讯。听到爆炸声时，他并不清楚引擎舱发生了什么事，但可以肯定自己正在往下掉，呼吸困难。惟一的问题是一旦掉下去他还能不能活着离开飞机。
幸好，所有直升机的飞行员都练习过一种叫桨叶自转的技术。它能使直升机在没有引擎的情况下软着陆。布隆伯格想都不想--在10秒的时间里你根本来不及分析或害怕--就按下发话按钮向当地塔台呼叫：“9272直升机正在坠落，位置：诺沃附近的小岛。”接着他听见了塔台的回答：“9272，明白……”那时，他已经在地平线以下，收不到信号。但他知道他们听到了，会派人来营救。
