北美是世界上从运输工具的发明中获益最直接、最明显的地区。从政治上说，美国是18世纪中期的自由思想的具体体现，美国的宪法正是这一思想的结晶。美国没有国家教会和王权，取缔了贵族称号，却把对财产权的严格保护作为实现自由的手段。美国赋予几乎所有成年男子以选举权——最初各州具体做法不尽相同。尽管选举方法的不成熟导致了国家政治生活很快被高度组织化的政党机器所操纵，但这并没有影响刚刚得到解放的美国民众发挥出超过同时代其他任何国家民众的旺盛精力、事业心和公共精神。
此后，出现了我们刚谈到的交通工具速度的提高。奇怪的是，在这种速度提高中受益最多的美国，却极少认识到这一点。美国人把铁路、轮船和电报等视为美国发展的天然组成部分，其实不然。是这些东西的及时产生，挽救了美国的统一。美国之所以能有今天，一靠内河轮船，二靠铁路。如果没有这些东西，现在这样一个地域辽阔的作为整体而存在的合众国，就根本不可能存在，向西移民的浪潮可能会更加缓慢，或许永远不会跨过中部大平原。1821年在密西西比河西岸建立的第一个州，是被称为“轮船州”的密苏里州。从东岸到密苏里这段不足大陆一半的路程，在没有这些交通工具之前，花费了最能干的移民200年多年的时间才通过。而从密苏里州到太平洋这一段时间，却只花费了几十年。
如果我们有影像资源，把1600年以来的美国的地图一年一年的展现出来是很有趣的：我们用小黑点表示人口，一个小黑点代表100人，星号表示10万人口的城市。我们可以看到，200年中这些小黑点沿着海岸和能航行的河流湖泊缓慢延伸，到了印第安纳和肯塔基等地则更加缓慢。1810年左右，情况发生了变化：沿河流的地方出现了更为活跃的景象。由于轮船的发明，黑点迅速增多并扩展。那些先前的小黑点从许多沿河的地方蔓延到了堪萨斯和内布拉斯加。
从1830年起，代表铁路的黑线开始出现。从那以后，小黑点不再是蠕动，而是飞奔了。小黑点的出现更迅速了，就像用喷雾器喷上去一样。突然，代表10万人口城市的星号开始出现，先是一两颗，但很快就大量涌现。每个城市的星号都犹如不断延伸中的铁路网上的一个结点。
美国这阶段的发展在世界历史上是史无前例的，这是一个崭新的发展阶段。这样的社会在过去是无法出现的，即使出现了，也会因为没有铁路而四分五裂。如果没有铁路和电报，从北京管辖加利福尼亚可能比从华盛顿管辖更为容易。但是美国不仅人口迅速增加，而且维持着统一，而且越来越统一。今天的旧金山人和纽约人很相似，这远胜过100年前的弗吉尼亚人与新英格兰人之间的相似程度。同化的过程顺利地进行着。这个由铁路、电报编织而成的国家，日益形成为一个语言、思想和行动都协调一致的统一体。很快，航空事业也成为这项工作的一部分。
美国这个伟大的国家是历史上一个崭新的事物。以前虽曾有过人口上亿的大帝国，但都是许多不同民族的联合，从未出现过达到如此规模的单一民族的国家。我们想给这个新事物起个新名字。我们把法国和荷兰叫做国家，把美国也叫国家，其实这两者之间的区别，就好像汽车与马车之间的区别一样。它们是不同时代、不同条件的产物，将以不同的步伐沿着完全不同的道路继续向前。就规模和可能性而言，美国介于欧洲式国家和全球性合众国之间。
但是，在达到今天的强大和稳定之前，美国人民也经历过激烈冲突的时代。内河轮船、铁路、电报和其他便捷的交通工具都出现得稍晚了些，来不及遏制南北各州在利益和思想上日益深化的冲突。南部实行奴隶制，北部各州都是自由民。铁路和轮船的出现之初，反而使早已存在的南北差异演变为尖锐的冲突。新的交通工所促成的统一，也使南方精神和北方精神谁占优势的问题变得紧迫起来。妥协几乎是不可能的：北方精神强调自由和个人主义；而南方在大土地所有者和贵族的支配下却盛行蓄奴之风。
随着移民潮向西涌去，使每个新地域和新州，每一个加入这个迅速成长的国家的地方，都成了南北思想斗争的场所，是成为自由民的州呢，还是任等级制和奴隶制流行？自1833年起，美国的反奴隶协会不仅抵制奴隶制的扩展，而且为彻底废除奴隶制在全国进行宣传。是否批准得克萨斯加入合众国问题成了公开冲突的导火索。得克萨斯原来是墨西哥共和国的一部分，但其大部分地区都是由来自美国蓄奴州的移民开辟的。得克萨斯于1835年脱离墨西哥，宣布独立，1844年并入美国。原先在墨西哥法律下的得克萨斯禁止使用奴隶，但此时南方却主张得克萨斯实行奴隶制，并付诸实践。
与此同时，航海事业的发展带来了大批的欧洲移民，北方各州人口剧增，爱阿华、威斯康星、明尼苏达、俄勒冈等北方农业地区都成了州。这使得反奴隶制的北方可能在参议院和众议院中获得多数。盛产棉花的南方各州，既对废奴运动声势日益高涨感到愤怒，又害怕北方在国会中占优势，于是开始谋划退出联邦。南方幻想着吞并墨西哥和西印度群岛，建立南到巴拿马的大的奴隶制国家。
1860年，反奴隶制的亚伯拉罕·林肯当选总统。这促使南方各州决意脱离联邦。南卡罗来纳州通过了“脱离法令”，并准备作战。密西西比、佛罗里达、阿拉巴马、佐治亚、路易斯安那和得克萨斯等州先后响应。他们在阿拉巴马的蒙哥马利召开会议，选举杰斐逊·戴维斯为“美国南方各州联盟”总统，还通过了一部专门维护“黑奴制度”的宪法。（西北大学版205右上）
林肯是独立战争后成长起来的新生代的典型，年轻时是向西移民潮的一分子。他1809年生于肯塔基，幼年时被带到印第安纳，后来又去了伊利诺斯。当时的印第安纳是半开垦区，生活条件恶劣，房屋就是野地上简单的小木屋。他的学校教育条件很差，时常中断。但是他母亲从小就教他识字，他成为一个热爱读书的人。林肯17岁时已是一名身体强壮的运动员，擅长摔跤和赛跑。他后来在商店当过店员和老板，还同酗酒的朋友合伙经商，结果欠了一笔15年都未能还清的债。1834年25岁的林肯当选伊里诺斯州众议院议员。伊里诺斯的奴隶制问题非常敏感，因为美国国会中赞成奴隶制的领导人物就是来自这个州的参议员道格拉斯。此人很具才能和威望，林肯通过演讲和宣传册与之斗争了好几年。后来，林肯成了道格拉斯的强硬对手，并最终战胜他。1860年的总统选举是两人斗争最激烈时期。1861年3月4日，林肯就任总统。这时南方各州已在进行脱离华盛顿联邦政府的活动，并开始付诸军事行动。
美国内战爆发了。双方都用临时招募的军队参战，人员从几万增加到几十万，属于北方的联邦军后来兵力超过百万。战场分布很广，从新墨西哥一直到东海岸，华盛顿和里士满是双方争夺的主要目标。在此，我们无暇叙述这场战争辗转于田纳西和弗吉尼亚和沿密西西比河而下的森林山岭的悲壮情景。人员的消耗和杀戮是可怕的。双方有时进攻，有时反击。人们一会儿充满希望，一会儿感到沮丧。时而华盛顿几乎被南方军拿下，时而北方军又直逼里士满。南方军人少且财力匮乏，但有才能卓越的李将军指挥。北方军统帅能力不佳，也没有最高权力，统帅换了一个又一个，直到谢尔曼和格兰特接替指挥，北方军才战胜了精疲力尽的南方军。1864年10月，谢尔曼率一支联邦军队突破南军左翼，从田纳西经佐治亚进军海岸，穿过南方联盟全境，然后挥师北上，经卡罗来纳，直袭南方军后方。与此同时，格兰特在里士满附近顶住李将军的进攻，等待谢尔曼部队来合围。1865年4月9日，李将军的部队被围困于阿波马托克斯州府，不到一个月，各地的南方军残部都放下了武器，南方联盟宣告解体。
4年的战争给美国人民带来了物质上和精神上的双重伤害。很多人赞同各州自治的规则，但北方却强制南方废除奴隶制。在南北交界的各州中，亲兄弟间、堂兄弟间，甚至父子之间都会因立场不同而成为敌人。北方人认为自己的行动是正义的，而很多人认为北方的公正并非无可挑剔。面对这些混乱，林肯始终头脑清醒。他站在统一的立场和全美和平的立场之上。他反对奴隶制，但认为这不是主要问题。他旨在维护美国的统一，防止美国分裂成两个对立和相互倾轧的部分。
战争初期，国会和联邦的将军们都主张尽快解放奴隶，林肯却持反对意见，并让他们冷静下来。他主张逐步解放奴隶，并给予奴隶主一定的补偿。直到1865年1月条件成熟时，国会才提出了永久废除奴隶制的宪法修正案。在各州通过这一法案之前，战事就已结束了。
1862年至1863年是战争僵持阶段，开始时的热情已经消退，美国陷入了消沉和厌战的状态。总统发现自己身边有很多失败主义者、叛逆者、革职军人、居心叵测的政客。前方是沮丧的将军和士气低下的军队，后方是狐疑而疲惫的人民。林肯最大的慰藉或许是想到里士满的戴维斯处境相同。英国政府做了件愚蠢的事，让海军帮助南方联盟。它派了三艘人员齐备的快船——其中“阿拉巴马”号让人记忆犹新——从海上追击美国的船只。当时法国军队也在墨西哥践踏门罗主义。里士满提出了一份微妙的停战计划，主张以谈判解决，南北军联手对付墨西哥的法军。但林肯声明，除非联邦有统一的最高权力，否则南方的要求是不可能的，美国只能站在民族的立场，作为一个整体而不是分裂的两个部分来对付法国。
经过长年累月的挫折、忙碌和疲惫，经历了分裂和绝望的黑暗，林肯终于统一了美国。战争中，他从没有犹豫、退却的记录。没事时，他常常一动不动，默默地坐在白宫里，就像一座坚毅的雕像。他有时也谈笑风生、回忆往事，以舒畅心情。
林肯终于看到了联邦的胜利。南方投降的第二天，他来到里士满，接受李将军的投降。回到华盛顿后的4月11日，他进行了一次公开演讲。4月14日晚，他去华盛顿的福特剧院观看演出。看戏过程中，一个在政治上对他不满的演员布恩进入包厢，向他脑后开枪，林肯当场身亡。但林肯的事也已告完成，联邦得到了挽救。
战争初期，美国还没有通往太平洋的铁路。战争结束后，铁路如植物的藤蔓般在美国延伸。铁路网把合众国的辽阔领域组合成了一个精神上物质上都不可分割的统一体，成为普通的中国人学会阅读之前最伟大的共同体。
