大清嘉庆四年，胶东掖县武城庄。
武城庄南，有一府邸。府邸大门前两座石狮子不怒自威。府内宽绰舒朗，四面房屋各自独立，又有游廊连接彼此。北房三间里仅一间向外开门，称为堂屋。两侧两间仅向堂屋开门，形成套间。
刘府的大门，门墩是抱鼓形的。俗话说，“文官武官看门墩。”因为门墩像打仗时擂的战鼓，所以表明这院中住的是武官。大门上有四个门簪，“官大官小看门簪”。大清规矩，四个门簪代表院中的主人，是从四品以上官员。
与这座宽阔府邸不相称的是，正门牌匾上的“刘府”二字，掉尽了烫金颜色。牌匾有些歪歪斜斜，甚至生出了几丛蜘蛛网。府邸中心，本有一座荷花池碧水涟涟，中间是太湖石堆叠的假山。可这一泓碧水，却早已经干涸。曾几何时荷花池中畅游的锦鲤也已不见踪影，只剩下几只癞蛤蟆聒噪。院子当中，生出了几丛杂草。
一个青年男子枯坐在堂屋中，他面容消瘦，发辫有些散乱不羁。一身旧长袍，掩不住寒酸。此男子名曰：刘百润。这刘百润祖上有人做过一任直隶提督，才置下了这偌大宅院。可惜到刘百润这一代，家道中落。刘百润自小命途多舛，六岁丧父，九岁丧母。祖父一手将刘百润养育成人。本指望他用心读书，考个功名将来也可重振门楣。乾隆五十八年，刘百润不负祖父殷殷期望，院试得中秀才。本来摩拳擦掌，想要在来年乡试中一展身手，混个举人出身。却不料之后学运一落千丈，屡试不第。刘百**祖父竟因此急火攻心，一病不起，一命呜呼。
刘百润时下正在翻腾一本《世说新语》，倒不是因为此君好读书。刘百润少时曾听祖父说过，刘氏先祖发达时，连书里夹得都是银票。那真是书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。这些年家道中落，祖父又驾鹤西游。刘百润为了肚子只好变卖家中旧书。在与旧书贩子成交前，定要翻腾一遍卖出的旧书。万一翻出张德泰钱庄这种百年老号的银票，那他也就衣食无忧了！
旧书贩子不耐烦的催促道：“我说刘秀才，能不能快点。你这书里还能有宝不成？”
刘百润回答书贩：“哎呀，钱都收了，还能不把书给你不成？何必急于一时？”
旧书贩子却并不买账：“我说刘秀才，你卖不卖？一吊铜钱已然不少了！再不卖我可走了！”旧书贩子作势也转身离去。
刘百润赶紧拉住旧书贩子，叹了一声：“别，我还指望你这一吊铜钱买米呢。唉，想我堂堂刘府，鼎盛时佣人十数人，锦衣玉食。现如今却落到要变卖家中藏书换米下炊的地步。”
旧书贩子接过刘百润手中的《世说新语》，笑笑道：“我说刘秀才，就别扯那些八辈子之前的事了。县城王大财主不是出五百两银子买你家这所宅子么？你把这宅子一卖，还不是天天有人伺候吃食。何必像现在这样，天天的典卖东西换几口吃食？”
刘百润摇了摇头：“这祖宗留下的府邸，怎可随意变卖。都说是祖宅即风水，要是卖予他人，坏了风水，可是要遭苦头的！”
旧书贩子却笑道：“坏风水？我看你刘府现在的风水也好不到哪去！”
刘百润送走旧书商，揣着一吊铜钱走到村中粮米店买些粮米。掌柜的见刘百润来了，高声道：“呦，这不是我主家刘秀才么？怎么，今个有钱来我这买米了？”
那粮米店掌柜的祖上做过刘府家奴，所以称刘百润为“主家”。其实掌柜口称刘百润为主家，更多的是带了几分挖苦。
“孙掌柜，多日不见别来无恙。给我来三斤好米。”刘百润说着从怀里小心翼翼的掏出一吊铜钱，递给孙掌柜。
孙掌柜拿着铜钱，在手里掂了掂。“我说主家，这好米的价，半月前是一吊三斤。现如今一吊钱只能买两斤了。”
刘百润有些着急，问孙掌柜：“米价怎么涨的如此之快！”
孙掌柜“啪”一声把那吊铜钱丢在钱箱里，笑道：“主家啊，你可真是四体不勤五谷不分。你不知道今年江南受了旱灾？你说你干啥非要吃上等好米？这上等好米一吊钱两斤顶多能吃三四天。可这杂和面一吊钱能买二十斤，能吃小一月。”
孙掌柜把铜钱丢进钱箱的时候，刘百润两眼紧盯着铜钱。好似丢进钱箱的不是铜钱，而是他心头的一块肉。他回答孙掌柜：“唉，我堂堂刘府，怕是百年内还没人吃过杂和面。我要是吃那东西，上了西天怕先祖骂我丢尽刘氏一门的脸面。”
孙掌柜给刘百润装好两斤白米，嘲笑他道：“脸面？脸面能当饭吃？刘府都败落成什么样了？要脸面有什么用？你真以为你还是什么主家啊？”
刘百润倒是没和孙掌柜争辩。拿着白米一言不发离去。走到家门口，却见一队兵丁开道，一个穿着七品把总官服的中年汉子半躺在一架滑竿之上。这滑竿，用两根结实的长竹竿绑扎成担架，中间架一躺椅，前垂脚踏板。乘坐时，人坐在椅中，可半坐半卧。走平路时，因竹竿有弹性，行走时上下颤动，可以给人以享受，减轻乘者疲劳。只有为官或大富人家才用得起滑竿。
两侧聚集了不少看热闹的老百姓。刘百润问边上一个老者：“大伯，这是何人？”
那老者回答：“刘秀才啊，你不认识他？这是你家原来佃户张老瘪家的二小子张有牛。说是在京城当兵，救了上司的命。上司这才提拔他当了官。这次回咱武城庄，算是衣锦还乡。”
其实坐在滑竿上的张有牛，哪里是救了什么上司的命？他本来在京城一个王姓兵部员外郎宅门前做守门卒。后来这位员外郎高升兵部右侍郎。某日这王侍郎老母养的猫上了树，此猫可是王老夫人的心肝宝贝。张有牛自小便擅爬树，上树救了王老夫人的猫。王老夫人一高兴，让儿子提拔提拔张有牛。王侍郎大笔一挥，让张有牛做上了七品把总。
张有牛坐在滑竿上，对身边的兵丁耳语几句。那兵丁就开始大喊：“武城庄的老百姓都听好啦！张大老爷衣锦还乡，中午在里摆三十桌大席！凡是武城庄的老百姓都可以去吃！”
刘百润闻言心中一喜。中午饭看来是有着落了，省下了几两白米。
刘百润跟着一众乡里来到张有牛家，张有牛家不过是几间草房。可门外已然置上三口大锅，煮着牛羊肉。三十多张桌子也已经摆好。菜上齐，张有牛举起酒杯：“乡亲们，咱时运好，做了朝廷的官。这是咱祖上积德！没说的，咱得让乡亲们跟着沾沾光。别愣着了，甩开腮帮子造啊！”
得了张有牛的钧旨，刘百润和一众乡里便不客气，猜拳行令、大快朵颐。酒过三巡，菜过五味，张有牛站起来，端详了端详自己家的几间草屋。似是不满的摇摇头。“娘的，咱怎么说也是朝廷的七品武官了！这宅子太破。得另起一个宅子！”
武城庄保长谄媚的对张有牛说：“是是是，是该起一座大宅子了。不过咱胶东规矩，要起宅，先写匾。得先写个张府的匾额才是。”
张有牛转身对一众乡里说：“乡亲们，谁写字好看，现在给我写个张府的匾额。写得好我赏他一两银子！”
一众乡里中，倒有不少识得几个字的。可无奈写的字都跟狗爬一般。张有牛虽不识字，却也知道这匾额字要写的横平竖直。这些个狗爬一样的字，看着都不顺溜。
武城庄保长来到刘百润这桌，说道：“刘秀才，咱村里就你一个正儿八经的读书人。你何不泼墨写上一写？”
刘百润本来觉得给自己家以前的佃户写匾额有失身份。可一想那白花花的一两银子心中却如猫挠一般。转念一想，自己已经落魄到连府中旧物都快典当完的境地，还在乎什么身份不身份？
刘百润快步走到临时摆起的书案前，刷刷刷写好“张府”两个大字。张有牛一看，果然横是横竖是竖。他抬手伸了伸大拇指：“好！这字写得好。这一两银子是你的了，你叫啥名？”
保长抢着回答：“张老爷，这是咱武城庄唯一的一个秀才，名叫刘百润。”
张有牛虽目不识丁，人又粗鲁，可对读书人却是恭敬的，大喜道：“秀才郎啊！那可是天上文曲星下凡。没想到咱武城庄还有这号人物。来来来，跟我一桌，陪我喝酒。”
刘百润陪张有牛又饮了几杯。这张有牛生的五大三粗，酒量却是不济。张有牛手搭在刘百润肩膀上说道：“那什么，秀才郎，咱老张这回做了官，也要让乡亲们沾沾光。没说的，等我上任之后，在我任上的官府里给你某个职位，如何？来啊，给我把这秀才郎的名字记下。”
张有牛说完就大醉不醒，倒在桌上。
张有牛手下的一个兵丁，却把把总大人的话听在了耳中。拿来一张纸让刘百润写下名讳。刘百润只觉得那是张有牛的醉话。这等好事哪能让他遇上？不过得了一两赏银却让他不胜欣喜。这刘百润生来酒量奇大，他自斟自饮，片刻间已经喝尽二斤二锅头。二斤二锅头下肚，刘百润红光满面。
桌上几个老人，借着酒兴讲起了山野鬼怪故事。一位老人说道：“那勾魂白无常，头顶白帽，身穿白袍，手拿锁链。白帽上写着‘你也来了’四个字。要是想收谁的命，就用力拍要死的人肩膀一下。叫一声：我可算找到你了。这被拍的人立时就会一命呜呼。”
刘百润一边听着老人们讲鬼怪故事，一边夹起一块肥牛肉正要咽下嘴。身后却有人用力拍了他一下，那人大喊一声：“刘秀才，我可算找到你了！”
这一拍一喊，却把刘百润惊出一身冷汗。他心想：莫不是真有什么勾魂无常，来索他的命了吧？
