登陆注册
1616200000051

第51章 疯话 (34)

我中国的文化,已有三四千年的历史。所有古人传下来的学问艺术的优点,现在我国的洋化之辈,竟看不出来。不但不知勉力研求,发扬光大,反要随在一些新圣人之后,对古人的学术大加盲目的讥评。及至洋人指出某种学术的优点,他们又大惊失色,起而盲从,研究讨论。这种没有自信力的流行病,足可亡国灭种而有余。

我恨不能连中几个航空券的头奖,使我有几百万元,去运动一些外国的无聊学者,令他们竭力推祟赞扬中国的经史子集。果能达到我的志愿,我中国的洋式圣人,也就不至于“数典忘祖”,时时追在外国人的屁股后边,捡拾人的干屎橛,而一味地贩运不合中国民情国势的洋学术了。

现今,日日给中国丢脸的,不是三家村里的老学究,也不是穷乡僻壤的缠足女子,正是一些洋装革履、不懂外国习俗、忘了中国礼仪的男子与一些不明白家政、不服务社会、专能串饭店进舞场的摩登女子。他们在外国人中间,摆来摆去,以为是莫大的光荣。其实,外国人对他们这些不中不外、沐猴而冠的人,何尝看在眼里。不过拿他们耍戏着解闷而已。最大的国耻,尤其是他们愈当着外国人,愈不肯对中国人说中国话。

我认识几位留学多年,学贯中西,现在大学充当教授的留学生。他们不但没有洋习,并且外表好像三十年前的买卖人。我常对他们说:“你们这样的留学生,才是中国所需要的。”

现在中国所缺乏的,不是高等的教育,而是高等的人格。现在中国所需要的,不是能高谈阔论的博士硕士,而是肯实践力行的凡夫匹夫。

三年前,我在北大误人子弟时,第一次上堂,曾对学生说:“……教育的主要目的,是修养人格,学问还在其次。在小学,须养成初等人格。在中学,须养成中等人格。在大学,须养成高等人格。学级升一步,人格须要进一级。我们入学校,一面修养人格,一面勤求学问。那么,出了大学的日子,不但学问要高出人上,品格也必超人一等。要知,有高超的品格,学问纵然稍差,也能立足于社会。学问纵能超出凡众,若无超人的品格作为基础,也不能幸存于人群。

有人问我:“为什么国立大学的学生,反较任何私立学校的学生,穿洋装的少,并且俭朴得多?”我说:“国立学校,学费少而考取严,一些少爷小姐,不易钻进去。无论什么学校,只要成了少爷小姐的俱乐部,那个学校的学生,唯有日趋于皮毛的洋化。至于学问与品格,更必趋日下了。”

男学生,将来未必全当老爷。女学生,将来未必全做太太。可惜他们所受的多是“贵族化”,或“老爷式,太太式”的教育。我以为,教育当注重“平民化”或“劳苦化”才能养成有益于家有益于国的人才。

我对某学生说:“你的享用与西服,足可惊乎外国的贵族。你的学识与品格,简直不如外国的乡农。你要知,外表的衣饰,只能动无知的男女,不足以动有思想的人物。洋服革履,若是凭自己的本领换得来的,也未尝不可趾高气扬。假若是用革命的方法,吵闹打架,以父兄的血汗而得的成绩,未免是害己祸人,实在于良心上说不下去。当学生时如此阔绰,将来毕业之后,谋生之日,若‘难乎为继’,我看你怎见乡中父老。”

我当日到北京读书,校中并无夫役。一切洗衣服、补裤子、擦地板、净玻璃、扫院子等的事,全由学生亲自动手。每日仅吃粗米黑面,非到星期日,菜里见不着一个油花。见校长畏若上帝,对教员敬如天神。那虽是“奴隶式”的野蛮教育,然而我与一切同学,能养成劳动的精神,到如今不改。所得的知识也并不弱于今日受文明教育的学生。

现在多数的公寓,实在是“魔窟”,是使青年男女,入于放纵,趋于堕落的“传习所”。种种的现象,我真不忍详说。住宅若近公寓,几乎难得一时的安静。外乡的学生,到城市读书,住在不良的公寓,简直如同将白布送入染缸。

我以为,学校全应设备足用的宿舍。否则,当由教育机关限制该校招收外乡的学生的额数。纵然有充足的宿舍,学校当局也不可专知收学费、讲义费以及其他种种的费,更要注意学生的德育。要知,人家的儿女的前途是交给你们了。警察检查公寓,须当严于检查小店。要知,小店固然容易窝藏小贼。学生所住的公寓,若不善良,极容易养成大盗。

现今的青年学生,分为两派。一是痨病式的呻吟派,一是疯癫式的激烈派。这两种不良的现象的成因,不怪脑筋薄弱血气未定的学生,而怪多数的当局,用人只重“文凭”,不查真伪。只问人情,不别贤愚。我以为,不打倒“文凭制”的虚套,学生不能用心求学。不铲除“人情制”的恶风,学生不肯甘心求学。

文凭不过是一张含有“魔性”的废物。实学是一件具有“神力”的武器。

中外的大学问家、大政治家、大发明家、大演说家,与一切伟大的人物中,百分之九十九,全不是大学毕业。

有真正技能的工人,对国家是有益的。有名无实的大学毕业生,对国家是有百害无一利的。

在白种人未到非洲之先,非洲人并无需要。自白种人到了以后,非洲人的需要一天比一天增加。可见物质文明是使人感觉缺乏的。

自从世界发明文字以来,人生就减少了许多快乐。自从有了书籍以来,人生就增了无数苦恼。据说,仓颉造字而鬼夜哭,戈登堡发明印机而妖争辩。这虽是近于怪诞的老话,然而实在是古人的先见之明。

武人骗人,只能骗乡愚。文人骗人,且能骗学者。武人为害是一时的,至大不过亡国。文人为害是长久的,至甚足可灭种。

对内,要学日本人。对外,也要学日本人。对内若能团结一气兵精械足,对外就可以横行逆施不顾一切,要知本国人,全是同气连肢休戚相关,只要开诚布公终无不可解之仇。国际间,尽是势同冰炭欺软怕硬,虽是唇齿之邦,也必要严防密备。

以前,愚昧的人以为拜佛求神,死后就可升天堂。现今,愚昧的人以为仿学外国,人生就可得幸福。其实,全是妄想胡猜。果有天堂,升天堂的,未必是拜佛求神的人。果成外国,亨幸福的,未必是老实安分的人。

读书的人,才知道读书人的苦况。为农的人,才知道农人的苦况。做工的人,才知道工人的苦况。为商的人,才知道商人的苦况。所以本行的人,描写本行的苦况,才能合乎实情。本行的人,谋求本行的幸福,才能得到实在。外行的人,若要替他们描写苦况或代他们谋求幸福,就是有野心,就是要包办。

英文短篇故事中,有一段记载一个小儿,一天读书愈读愈不会,他的母亲问他是什么原因。他说一个酱油瓶将我害了。他的母亲听完更觉莫名其妙。他说:我因你将那个东西,误放在我的书桌上。我读书时,不断地有它在我心里扰乱我,我如何能读得好?可见读书是最忌分心的。一个酱油瓶,还有那么大的牵引力,何况比酱油瓶更有魔力的呢?

现今多数的青年,所以不能安心求学,不全是他们不知要强,是因为薄弱的心灵,抵不住强大的诱惑。在学校以外,有种种动人情欲的娱乐。在学校以内,又常有花枝招展的女生。他们既是血肉之躯,焉能不受影响。

据现今许多书报的记载,以前的人类,不是人类。以前的生活,不是生活。以前的男女,不是男女。以前的夫妻,不是夫妻。以前的社会,不是社会。以前的国家,不是国家。以前的幸福,不是幸福。以前的学问,不是学问。以前的艺术,不是艺术。总而言之,统而言之,简直干脆,古人全是极品的浑蛋。今人——尤其是受过新文化洗礼的人——全是超等的圣人。

作文写字,意到笔随,写将下去。不必拘守成法,不必顾及体式。只要令人看得懂,使人认得出,就可说是文,就可说是字。何必效颦古人,更何必学步今人。

作文之法,多读古人的好文章。写字之法,多看古人的好碑帖。不必成心仿学,不要劳神刻摹。随时浏览,遇机考究。经得多见得广,自能下笔不俗。

《文章轨范》那部书,将文分为“放胆文,小心文”已经是多此一举。《作文百法》将文又分为“一字立骨,反正相生,题前着笔,对面写景”等,更是画蛇添足。依法读作,只能使人陷入歧途,披枷戴锁,矫揉造作,掩闭灵机,不合自然。

我劝我的学生某甲,多读古人的文章,少看今人的作品。他说:古文思想陈旧,不合现代潮流。我说:文章只论香臭好坏,不论今文古文。文章含有道德劝诫的成分,就是香的,就是好的。文章含有淫邪挑拨的成分,就是臭的,就是坏的。譬如珠玉在古时是宝物,现今仍不失为珍品。古时的瓦砾是弃材,现在仍然是废料。更要知,古时的狗屎虽臭,若以臭的程度而论,还抵不住新狗屎呢。

古人的臭文章坏文章,多经不起后人的淘汰而灭绝了。所余下的,香的多,臭的少,好的多,坏的少,所以可读。今人的臭文章坏文章,还在灾梨祸枣的期间,大行其道的日子,无人敢惹的当儿,层出不穷的时候,所以不可读。

对于字,我最爱草书。对于画,我最爱写意。至于小楷,工笔,我以为仿佛是涂脂抹粉的乡女村妇,远看无神近观无韵,愈端详愈不耐端详。

去年报上的广告,有“一九三三的大衣”与“一九三三的汽车”,以及一九三三的这个那个,已经闹得头昏眼花。现在居然又登什么一九三三的文学,一九三三的小说。更令人不知所谓。莫非说,文学也是如同女人的衣饰或富人的用器,专在“新”字上追求吗?要知,在一九三三的东西,到一九三四就不时兴了。竭力求新,反要落后。这岂不是庸人自扰。

物质文明,本可增人类的便利。可惜人心日恶,偏将与人有益的发明,变为杀人的利器。譬如飞机,原可增加人类输运的范围,减少旅行的时日。然而狠心的人,竟将飞机用为轰城灭敌的东西,使无辜人民,添了一种“正在家中坐,祸从天上来”的危险。

欧美人说“人是能笑的动物”,“人是能用器的动物”,“人是能群的动物”与“人是政治的动物”。其实,以上几样特点,在别的动物中,也有能表现出来的,不必详说。我以为,人不过是能进步改良的动物而已。譬如,一万年前的什么鸟筑什么样的巢,吃什么物,什么兽掘什么样的洞,吃什么食,到一万年后,它们也必不能有改变的思想。人类独能变古易常,对衣食住行四件事,永是研究改革的。

人类因为能知进步改良,人类的苦恼,也就因此而增。别的动物,因为不知进步改良,它们的苦恼,也就因此而减。我终以为“茹毛饮血,穴居野处”那时代的人,较这二十世纪的人,多有快乐。

自从新文学兴起,“文圣”、“文坛健将”与“作家”钻出来不知多少。自从白话诗走运,“诗圣”、“诗哲”与“诗人”钻出不知多少。自从天足受欢迎,“美人”钻出来更不知多少。古人成名难,今人得名易。我替古人叫屈,我替今人庆幸。

不但为人应当有个性,作文写字,也当有个性,没有个性的文,纵然作得好,也不能成名。没有个性的字,纵然写得精,也不能传世。

文章与书法,绝不可随着人的鼻孔出气。不可专一地婢学夫人。固然,在初学乍练的时候,须以一二名家为模范,然而到了相近的程度,必须冲出范围去。

韩愈、柳宗元、欧阳修、三苏(苏洵、苏轼、苏辙)、王安石、曾巩,所以能经人公认为唐宋八大文家,就是因为各有个性。老苏、大苏、小苏虽是父子兄弟,而文章的气派,各具特点。他们八位,虽各有所宗学,各有所摹仿,而能跳出墙垣,使所得者与己同化,不露偷窃的痕迹。

作文写字,须自成一家。欲自成一家,不可专学一人或一派。否则纵然学得一丝不差,也不过成了一人一派的奴隶。受了麻醉,终生不能表显个性。

教育的目的,是为发展良好正大的个性,消灭恶劣邪曲的个性。

以书法而论,专以满清说,王铎学柳,刘镛与何绍基学颜。然而人不能称王的字为柳,不能呼刘字何字为颜。必说“这是王,是刘,是何”。朱家宝学黄,虽学得升堂入室,而仍不过是黄庭坚的忠仆,不能取消奴籍,被人称之为“朱”。钱南国学颜,露的形迹虽多,然而所能以传,是因为人格,并不是因为书法。

将文章作好了或把字写好了,虽不署名,而能令人一见,就认出是谁的文,是谁的字,那才算到了名家的程度。不但文章与字是这样,一切艺术,若想成名也当如此。

同类推荐
  • 强迫症患者必读:乌托邦清单

    强迫症患者必读:乌托邦清单

    列清单强迫症患者必读。康夏:专栏作者,偏执病人,分类狂,绞尽所有脑汁为构筑美好乌托邦书写清单。
  • 古老的崇7文化与男性周期

    古老的崇7文化与男性周期

    本书对崇7文化与男性周期进行了考证和研究。全书共分七章,包括崇7文化、古代创世观与生殖崇拜、神话的结构和考证、来自生命科学的启示、男性动态周期等。
  • 网络媒体的经营管理

    网络媒体的经营管理

    随着互联网的迅猛发展,网络媒体也得到了飞速发展。网络媒体作为一种全新的现代化传播介质,有着与传统媒体截然不同的新特征。网络媒体给我们的时代提供了最快捷、便利的传播方式。网络媒体是人类有史以来增长最快的传播工具。网络媒体的出现和对文明的意义,不亚于中国人发明纸张的意义。
  • 媒介地理学:媒介作为文化图景的研究

    媒介地理学:媒介作为文化图景的研究

    浙江省哲学社会科学基金重点课题浙江省社科学术著作出版资金资助这是一部全面、系统、深入论述媒介地理思想、试图建立媒介地理学体系的学术专著。本书运用媒介地理学原理和方法,继承中国传统文化中“天地人合一、天学地学人学同源”的思想,坚守“天地人媒”整体互动、和谐平衡、共存共荣的研究方针,对媒介地理学的研究对象、体系和领域进行了分析和论证,对中外媒介地理学的历史进行了回顾和总结,对媒介地理学中的空间、时间、地方、景观和尺度等基本概念进行了深入分析和探讨,对媒介地理学的主要应用领域进行了描述和阐述,为科学了解、认识、研究和实践媒介地理学提出了一系列全新的思想观点和独特的理论视维。
  • 报人成舍我研究

    报人成舍我研究

    本书共分三部分:专题研究论文、成氏原著文选及相关附录文献,其中成氏原著文选为成舍我离开大陆前发表的主要新闻学文章,在大陆地区首次集结出版,可为相关研究者提供第一手的原始资料。本书第一次提出了成舍我独特的“二元一体化”办报模式,并对其新闻思想与办报理念进行了多角度、纵深化的详尽分析,具有一定的创新性。
热门推荐
  • 高冷天姬:大神反攻略

    高冷天姬:大神反攻略

    这是一个奴役徒弟不成、反被徒弟碾压的仙侠故事!他是仙宗师尊,无时无刻都在反攻略自己的徒弟。他是魔宗首领,原本是上古之神,却为她渡成了魔。他是剑宗秘师,却为她掩藏身份。她不傻、也不呆,是他们想方设法要攻略的对象。然而,有一天,当她苏醒之时,她表示:原来,这一切都是浮云!其实,是一个傲娇妹纸与某些大神不得不说的二三事。
  • 网游之风城北望

    网游之风城北望

    伴随着游戏界新的新星天垣的诞生,名为墨申的游戏爱好者踏入上能上线屠boss,下能下线陪妹子的辉煌历程
  • 闪烁的青春——菜子篇

    闪烁的青春——菜子篇

    这是以水波菜子的角度的描写在樱花私立中专的校园生活
  • 史上最牛佣兵

    史上最牛佣兵

    江楠莫名其妙的来到了异世界,身上也多了一个叫做系统的东西……这是一个中二青年在异发家的励志故事!绝对正能量哦!
  • 沧海月明刀

    沧海月明刀

    道门真人踏浪而行,身前一尺己身世界;佛家菩萨一苇渡江,一声佛号一人命;谁言百无一用是书生,一怒可令天子露戚容。青衫仗剑江湖行,十步杀人不留行;血染沙场拂衣去,从此深藏功与名。这个江湖,忘不掉的是情义,放不下的是恩仇。这个庙堂,得不尽的是功名,装不满的是利禄。犹记得京都落雨一僧一少就着火锅说的话。“老秃驴,我要游历江湖,可它有多大?”“一望如沧海。”“沧海是是什么海,需要多少天走完?”“一时或者一辈子。”“月明有多明?”“心有多明,月就有多明。”“那刀呢?”“刀在众生心里。”“直娘贼的老秃驴,你都把我说糊涂了!”“糊涂好…糊涂好…”
  • 诸生之鬼道

    诸生之鬼道

    世间万物皆为轮回,适者生,往者逝,一切皆为虚无。鬼道视为人世间最为迷乱,最为低下的一种道,万物皆为道法自然,万物皆为道法为本源。鬼,有人说是人,牲畜,甚至是各种生命的死后一种存在的方式。道,为这个世间的本源,这个世界的道法,这个世界存在的一切的基本。
  • 清夏

    清夏

    如果不曾心动,那后来的遇见也不过是陌上花开。祁夏在花季里默恋理科才子严清泽,却又选择半路退出,为这场暗恋划上个不完美的省略号。再相遇,已然陌生。当一切温吞地进行着,却不料曾暗恋的对象与她产生了隐约的暧昧情愫,并上演一系列的故事,就在这高中生涯。由陌生到相识再到相恋,经过这些年月,铭刻心中。再也不会为别人动心,只因你已是我遇见过的,最好的人。
  • 超级剑者

    超级剑者

    凶残,暴戾,杀戮…这就是剑者,这就是剑者主宰的世界。楚信,一个自小以拣破烂为营生的孤苦少年,一次意外,淘得一幅神奇画轴,带着画轴里百名禁忌剑者的神魂,附身在异界一个外姓少爷的身上。从此,庸才变天才,不仅神识通灵,领悟能力更是踏月飞云,成为剑道一颗冉冉升起的妖孽之星。一个人,一把剑,一套剑技,斗天才,败强者,战天下,建立剑道新法则,扼杀所有传奇!干脆!直接!是男人的风格,也是楚信的风格!“若命由天定,何不破了这天?!”某天,画轴发出这样的怒吼。然后,一段热血彪悍的剑道传说就此展开……
  • 善良的修士

    善良的修士

    王心妍,一朝穿越而来,为生活,走出大山,走出校园,纵横都市。偶遇大机缘,再次踏上逆天修真路,横扫八荒妖孽,成一代传奇女帝。本以为孤苦一生,却因一人,杀伐天下,善良的修士,也有怒的一面。她怒,苍穹咆哮。她笑,乾坤颠倒……
  • 羽化成神记

    羽化成神记

    用无穷道法,斩尽世间不平事。梁羽,历经人间冷暖,一步一步的修炼,终究成就大道。看我如何羽化成神。新书还望大家多支持,谢谢