他们经常各骑一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐的街头，进出百货公司、瓜果摊，菜市场。她要过一个普通人的生活，就像在撒哈拉沙漠那样，自己买菜煮饭。只有在经历了真实的生活之后，她才能写出真实动人的故事。
三毛开始设计她和王洛宾以后的生活。
不知道为什么，电视摄制组的开拍日期，偏偏选在了三毛到达的那一天。接下来几天，他们不是把王洛宾拉出去拍外景，就是到王洛宾的寓所来实拍。纷纷扰扰，熙熙攘攘，这种喧闹打破了三毛一直习惯的宁静生活。
这一天，编导们说，要拍三毛访问洛宾的“戏”。三毛再次为他们充当了演员。编导一时来了灵感，为三毛设计了一系列动作：身穿睡衣，蹑手蹑脚地走到王洛宾卧室门前；再轻手轻脚地把从台湾带来的歌带放在王洛宾卧室门口。
戏是好戏，真是创造性的构想。但是这也完全是在做“戏”。三毛已经感到有些身不由己，她忍耐着把“戏”演完。按照导演的安排，她把早已送给王洛宾的磁带拿回来，充当道具，然后再对着镜头表演一番。
拍完这场“戏”，三毛就病了。她再也忍受不了被人摆弄的滋味，但她又不能发作出来。所以她只好闭门不出，拒绝见任何人。
三毛感到委屈，她觉得没有人了解她，她陷入了深深的痛苦之中。三毛在心中不止一次地呼喊：洛宾啊！你为什么要引来那么多人介入我们的生活？难道拍电视片比你我本人更重要吗？
但是王洛宾一点儿也没有察觉到三毛因为拍电视而引起的不愉快。他竭尽全力照顾着三毛的身体。不仅请来医生为三毛看病，还特意招来一个女孩照料三毛的起居。而他自己，仍然不分昼夜地忙于摄制组的拍摄活动。
身体和精神的双重痛楚不停地折磨着三毛，她开始失望。潜在的名人意识让她开始怀疑自己是否正在被利用。心中的无名之火，愈积愈烈，就好像地下岩浆，随时等待着喷发的那一瞬间。
这天，三毛下厨炒菜，王洛宾盛饭。和往常一样，他给三毛盛了不到一碗的饭。两个人面对面坐着，正要用餐时，三毛突然发作：“你盛那么少，想要饿死我呀？”
王洛宾大惑不解，只能呆呆地看着脸色煞白的三毛。
三毛却怒火中烧，近于歇斯底里地大喊：“我杀了你！”
王洛宾更加莫名其妙，他默默地坐着等待三毛的下一个动作。
三毛冲到客厅里，拿起电话筒，找旅行社，订房间，订机票，继而收拾行囊，一系列动作一气呵成。然后她带着那只沉甸甸的皮箱，离开了王洛宾的家。这是怎么啦？问题出在哪里？事后，王洛宾只是说，三毛的性格有点怪。三毛自己也说：“我就是这么怪怪的。”
就在这天晚上，三毛在旅行社的安排下，飞往喀什。
喀什噶尔的风，吹散了三毛心中郁积的阴云，冷却了三毛滚烫的心。两天后，当她再回到乌鲁木齐的时候，她已经完全恢复了往日的平静。
三毛在思索。人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，使她和王洛宾之间，无法疏通三十多岁年龄差距所造成的鸿沟。三毛终于明白了：年近八十的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深了，仅凭着她的一颗爱心，远不能抚慰这位老人深重的心灵创伤。
当王洛宾寻至宾馆前来探望时，三毛情不自禁地扑上去，抱住王洛宾放声大哭。嘤嘤哭声，有自责，有怨艾，包含着无言的理解和友情。
雨过天晴，风平浪静。三毛在心中将王洛宾定位为：一位饱经磨难的民歌大师，一位尊敬的老者、前辈。
西北民歌大师王洛宾
三毛
当今在中国大陆被尊称为“西北民歌之父”的民族音乐家王洛宾，一生编曲作词接近千首。他的作品之中，例如《掀起你的盖头来》、《青春舞曲》、《马车夫之歌》、《哪里来的骆驼队》、《达坂城的姑娘》……几乎是每一个中国人多少能够唱出来的歌曲。而那首《在那遥远的地方》，更是人人知晓，至今流传。一般人只知道这是边疆民歌，却不知词曲背后另有故事。
王洛宾于公元1913年出生在北京，1930年进入北京师范大学音乐系。那是中国音乐教育的初创年代，相当程度地采用欧洲音乐教学的方法。当时，他的作曲教授是留学归国的汪德昭先生；钢琴教授是德国人谷布克；声乐教授则是俄国沙皇尼古拉一世的亲妹妹霍洛瓦特·尼古拉·沙多夫斯基伯爵夫人。王洛宾在这样的教育下，完成了高等音乐教育，1937年，王洛宾和作家萧军、萧红、塞克结伴往西北旅行，因为连日大雨，使得他们一行受困在六盘山的一间客栈。就在那儿，经由一位“车马店”女老板的口中，王洛宾初次接触到了西北最原始的山歌。那种民歌，是西北名为“花儿”的调令。唱山歌“花儿”的女老板，在年轻时有一个美丽的绰号，叫做“五朵梅”。
当王洛宾听到了这样的调令之后，他被“五朵梅”征服了。这个沙多夫斯基伯爵夫人的高徒，拜倒在一位布衣短衫的农村老妇面前，从此进入了丰富多彩的中国民族音乐世界，一生离不开中国大西北，再没有回到北京。1941年春天，导演郑君里去青海拍摄一部电影，邀请当时住在青海省西宁市的王洛宾参加演出。他们一行人到了青海湖畔。
郑君里物色了一位千户长的女儿卓玛，充当电影故事里的牧羊女。王洛宾穿上了藏袍，跟着卓玛赶羊群。拍摄的工作晨出夜归，王洛宾在电影世界里过了3天真正的牧羊人生活。
卓玛是一个藏族姑娘，像山野里的鲜花，两只乌溜溜的大眼睛，衬着粗粗的辫子，金丝镶边的彩色藏裙，包裹着她健美的身躯。
导演安排王洛宾和卓玛同骑在一匹马上。王洛宾起初很拘谨，坐在卓玛身后，两手紧紧抓着马鞍。卓玛却对此毫不理会，忽然纵马狂奔，王洛宾一时不防，本能地抱住了卓玛的腰。卓玛狂驰了很久，在那大草原上，这才把马缰交在王洛宾手中，靠在他的怀里，不再撒野。
黄昏牧归，卓玛将羊群轻轻点拨入栏，王洛宾痴痴地看着被晚霞浸染了全身的卓玛。卓玛感觉到他的眼神，她转过身去，拴好羊栏，那张绯红的脸对着王洛宾——一个28岁的汉族青年。卓玛眼中跳出了火苗，举起手中的牧鞭，轻轻打在王洛宾身上，然后返身走了。
王洛宾依旧木然地站在栅栏旁，痴痴地望着消失在夜幕中的卓玛，轻抚着被卓玛打过的地方。这个俏皮、美丽又奔放的藏族姑娘，在他身上留下了永生难忘的一鞭。
王洛宾徘徊在卓玛父亲的帐房外，毡窗落了下来，将那千户长的女儿和这位汉族音乐家分隔在两个世界里。
第二天清晨，电影队离开了青海湖，要回到西宁去。卓玛和她的父亲骑了马，一程又一程地送，直到在一个小坡上，方才停住了。
王洛宾骑在骆驼上，不住地回头张望，随着驼峰起伏，驼铃叮咚，王洛宾心中的情感，化为词曲，唱了起来：
在那遥远的地方
有位好姑娘
人们走过了她的帐房
都要回头留恋地张望
我愿做一只小羊
跟在她身旁
愿她每天拿着皮鞭
不断轻轻打在我的身上
50年代，世界著名歌唱家罗伯逊，将这首歌曲当成他的保留节目，唱遍了全世界。而在中国，一般人都将这首歌以及王洛宾其他的作品，当做“新疆民歌”或“青海民歌”来归类，却不知，这些歌曲，纯属创作曲，是一位终生将情感交付给大西北的音乐家作词谱曲出来的。1988年，中国《歌曲》杂志用五线谱形式发表了《在那遥远的地方》，并且将这首人人能唱的“青海民谣”冠上了王洛宾作词作曲的事实。青海人民感谢王洛宾为这个僻远地区带来的荣誉，邀请他再赴西宁共度春节。
故事中的卓玛姑娘，早已不在人世。
王洛宾大师一生居住在大西北，而今定居在新疆乌鲁木齐市。
◎最忆是故乡——那一茎柔弱的叶脉
中国这片海棠叶子，实在太——大了。而我，从来不喜欢在我的人生里，走马看花、行色匆匆。面对它，我犹豫了，不知道要在哪一点，着陆。终于，选择，我最不该碰触的，最柔弱的那一茎叶脉——我的故乡，我的根，去面对。
——三毛《悲欢交织录——三毛故乡归》
天堂有多美
苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨贴着历史，定一定情怀。
——余秋雨《白发苏州》
很多外乡人认识苏州，大都是从《苏州园林》和《枫桥夜泊》开始的。出自叶圣陶老先生笔下的苏州园林和唐代诗人张继笔下苏州的霜天、残月、栖鸦、枫树、渔火、旅客，绘声绘色，意境优美，吸引了多少人对这座素有“人间天堂”美誉的地方的神往。
中国的造园艺术与中国的文学和绘画艺术具有深远的历史渊源，特别受到唐宋文人写意山水画的影响，是文人写意山水模拟的典范。中国园林在发展的过程中，形成了包括皇家园林和私家园林在内的两大系列。皇家园林主要集中在北京一带，而私家园林则以苏州为代表。由于政治、经济、文化和自然、地理等诸多条件的差异，皇家园林和私家园林在布局、规模、风格、体量、色彩等方面有着非常明显的差别。皇家园林主要以宏大、富丽著称；而苏州的私家园林则以小巧、精致、写意见长，而且私家园林更注重文化和艺术的和谐统一，所以晚期的皇家园林，在意境、建筑技巧、人文内涵上，也大量地吸取了私家园林的“写意”手法。叶圣陶先生就曾经说过：
“苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。”
苏州古典园林最重要的特色之一，是它不仅是历史文化的产物，同时也是中国传统思想文化的载体。表现在园林厅堂的命名、匾额、书条石、雕刻、装饰，以及花木寓意、叠石寄情等，不仅是点缀园林的精美艺术品，同时还蕴含了大量的历史、文化、思想信息，其物质内容和精神内容都极其深广。其中有反映和传播儒、释、道等各家哲学观念、思想流派的；有宣扬人生哲理、陶冶高尚情操的；还有借助古典诗词文学，对园景进行点缀、生发、渲染，使人于栖息游赏中，化景物为情思，产生意境美，获得精神满足的。游览苏州园林，无论你站在哪个点上欣赏，眼前的园林总是一幅完美的图画。所以说，苏州园林在亭台轩榭的布局、假山池沼的配合、花草树木的映衬、近景远景的层次等方面，表现得都非常完美。
要来苏州看园林，有三个地方不可不去：拙政园、留园、网师园。
拙政园是中国园林的经典之作，同时也是中国四大名园之一。它始建于明代正德四年（公元1509年），因有江南才子文征明参与设计，所以人文气息尤其浓厚，处处诗情画意。拙政园以水景取胜，平淡简远，朴素大方，保持了明代园林疏朗典雅的古朴风格。园林是一门博大精深的综合艺术，拙政园更是中国造园的经典之作，与故宫、长城、孔庙、秦兵马俑、布达拉宫等同属国宝，亦是世界文化的瑰宝。
坐落在苏州市阊门外的留园和北京的颐和园、承德的避暑山庄、苏州的拙政园齐名，是四大园林之一。最早始建于明嘉靖年间（公元1522-1566年），也有说留园修建于明天顺四年（公元1460年）。留园内建筑的数量在苏州诸多园林中居冠，厅堂、走廊、粉墙、洞门等建筑与假山、水池、花木等组合成数十个大小不等的庭园小品。赏留园第一就要看它的建筑。留园以其独创一格、收放自然的精湛建筑艺术而享有盛名。层层相属的建筑群组，变化无穷的建筑空间，藏露互引，疏密有致，虚实相间，旷奥自如，令人叹为观止。全园分成主题不同、景观各异的东、中、西、北四个景区，景区之间以墙相隔，以廊贯通，又以空窗、漏窗、洞门使两边景色相互渗透，隔而不绝。留园内的通道，通过环环相扣的空间造成层层加深的气氛，游人看到的是回廊复折、小院深深，是接连不断错落变化的建筑组合。其在空间上的突出处理，充分体现了古代造园家的高超技艺、卓越智慧和江南园林建筑的艺术风格和特色。
