登陆注册
1615400000003

第3章 读书的智慧 (2)

消化吸收同时也是创造,两者相辅相成。消化吸收是创造的前提,创造是消化吸收的目的。桑叶变成蚕丝,花粉变成蜂蜜,吃饭长力气,读书长精神,这是自然界的一条普遍规律。消化与创造的关系不仅用于读书,还可将其引申到文艺创造中。钱先生在《谈艺录》中屡次提到近代诗人黄遵宪的诗。当时的中国正向西方敞开大门,引进一切新鲜事物。在一片欧风美雨中,黄遵宪提出了“诗界革命” 的口号,希望中国的古诗在中西文明的撞击中获得新的生命力。黄诗企图突破传统的诗歌境界,大胆吟诵现代科技文明带给人的日新月异的感受,使用新的词汇、句法,但是他不能很好地消化从西方搬来的东西,没有创造出新诗,反倒让旧诗变得不伦不类,在艺术实践中并没有获得预想的成功。没有消化就没有好的创造,也惟有创造才能显出消化的价值,这是对读书消纳说的进一步阐发。

其实,我们不只可以通过读书汲取营养,只要掌握了消纳的真谛,日常生活也是艺术创造和知识积累的源头。因为生活和读书的原理往往相通。钱先生可以写出《管锥编》,也能描画出世态人情入木三分的《围城》,而两书同样能让我们感受到的是钱先生“物化为我”的智能。善于阅读生活、提炼生活的人,通常也是一个会读书的人。

钱先生又告诫后人,读书作文既要“不得不同”,又要“不得不异”。就是说既然无法完全摆脱前人,必定得和他们有相似之处,又要和他们有所不同。因为学习认知是建立在前人的文化积累上的,没有汲取采撷就永远没有超越创造,因此总会有和前人相同的地方。但是读书作文又是以自己的智能心力运思,每个人的心智各不相同,因此永远也不会完全重复前人的见解。这种看似矛盾的过程,恰恰是人类的知识经验传承累积的过程。掌握了这个辩证的道理,就是掌握了读书消纳法的真正秘密。

读书的心法

读书要用“心”去读,学会反观自己,推己求人。找到书中亘古不变的东西,使自己的心灵面对一个陡然开阔的境界,才算找到了书中的精髓。而钱先生所求的正是上下数千年,纵横几万里,一切文明和文化现象中共有的诗心、文心和人心。

钱钟书先生在《管锥编》中引用了一个晋代人讲过的话,他说,有一个方子能让人目明,延年益寿。第一条就是要“损读书”,即少读书;第二条是去掉私心杂念;第三是要经常反省自己;第四是尽量少看让人眼花缭乱的东西;第五是早上晚起床;第六是夜里早睡。这段话是针对手不释卷,夜以继日的读书人而言。虽然刻苦的精神可嘉,但读书——这件被世人视为天下第一高雅的事情居然让人折寿,对读书人不能不是一个莫大的讽刺。钱先生又引法国剧作家费尔丁剧本中人物的话:“天下伤眼睛的事,莫过于读书了。我曾经想读遍法国小说,没想到几个月才读了十分之一二,而视力已大不如前,以至于不能向女人目送秋波了。”看来,无论中外,读书人的心意相通,钱先生的这两段话,不知说出了多少读书人的心声。

可是,读书仅仅是在用眼睛读吗?在书山里奋战,怎样才能做到纵横古今、啸傲群雄而又不至伤身伤眼睛?在给朋友诗稿所做的序言里,钱先生说,读书“必深造熟思,化书卷见闻作吾性灵,与古今中外无町畦”,沟通古今中外,化书本知识为性灵体悟,正是读书的心法。

古往今来,时代变迁。但是,无论时光如何流逝,社会怎样变化,人的精神总有相通之处。所以,我们能对说着“有朋自远方来,不亦悦乎”的孔夫子会心微笑,能为宝玉和黛玉的爱情扼腕叹息,能在周围的生活中找到莫里哀剧本中的伪君子达尔杜弗的影子。古人曾说:“《书》者,尧、舜、禹、汤、文武、周公之精神心术尽寓其中,观《书》若不求其心所在,夫何宜!然欲求古人之心,必先求吾心,乃可见古人之心。此论最好,真读书之法也。”要明白古人的心思,不必重新置身于历史,只要反观自己,推己求人,找到这亘古不变的东西,使自己的心灵面对一个陡然开阔的境界,才算找到了书中的精髓。而钱先生所求的,已经不止是古人之心了,也不限于小我的一己之心,甚至也不局限在书本里,他要求的是上下数千年,纵横几万里,一切文明和文化现象中共有的诗心、文心和人心。

钱先生给徐燕谋诗稿所做序言中,对近代中国国门开放之初的文化文明现象的论述,更能说明他所实践的“心法”。对于那些享受着西方现代文明带来的便利,而对西方文化避之犹恐不及的腐儒,钱先生表现出极大的蔑视,把他们称为井底之蛙。这些人抱残守缺,重货利而轻义理,自安于狭小的生活空间里。而义理正是西方文明迅速崛起的关键所在,是古老的中国继续发展亟需补充的血液。思想的进步才能带来文明的振兴,现代科技成果不过是西方文化精神下的一个产儿罢了。其实我们的祖先在文化胸襟的开放意识上,早就做出了表率。钱先生特别提到了李斯和他的《谏逐客书》。李斯是秦代的丞相,他在文章中告诫秦始皇要善待各诸侯国的士人。他论辩道:既然皇帝能接纳六国的珠宝、美女、珍禽异兽,为什么要驱赶六国的士人呢?他们才是一个国家的精华所在。如果那些腐儒读过这篇文章,而且在阅读的时候,能掌握了读书的心法,不仅仅惊诧流连于其中所描绘的风物的华美和丰沛,而且能感受到在文中表现出来的那种包举宇宙,凡天下之物皆拿来为我所用的开阔的气度和宏大气势,就不会这样愚顽不化了。

对于另外一批趋时追新者,钱先生同样持否定态度。他提到了黄遵宪,说此人只懂得铺陈欧洲的新名词、新事物,对西方文学的形象意境却不能领会,这就好比只看到了细小的金屑闪烁的光芒,却没有做到盐融于水那样对西方文学的领悟,生吞活剥,结果反而败坏了那些弥足珍贵的东西。在当年的中国,钱先生的这番论述的确让人警醒。即使是在今天,那种只会玩弄新名词、新概念却不理解其文化背景;只会盯着畅销书排行榜而缺少鉴赏口味;只是以西方的文化艺术现象为时髦而亦步亦趋,却不能领会其文化内涵的,不也是大有人在吗?

掌握了读书的心法,思想可以在人类文明的长河里自由驰骋。尘封在书页里的文字都有了生命,跳出来与你对话。你会看到思想的脉络是怎样在历史中延伸,而自己又处在这条脉络的哪一个结点上。你能够以自己的想法为主线,提纲挈领,在浩瀚的书海中发现你的支持者和反对者,将庞杂的材料理出头绪,为我所用。掌握了读书的心法,对作文尤有裨益。作文,其实是一种创造。读书破万卷,下笔如有神的道理何在?钱先生认为,把书卷见闻化做自己的性灵后,就可以“因情生文,应物而付”,不再被书中的框架所拘囿,不再被前人的规范所限制,心之所至,手之所至,洋洋洒洒,仿佛所有的文字都是从自己胸中流出,古今相忘,一切人为的区别都被思想的深邃广博穿透了。

读书心法的卓绝之处正在于,使知识超越时空,化为己有。这比消纳法更前进了一步。如果说消纳法更侧重于对一本具体的书的读法,“心法”则告诉你面对人类文明的巨大图书馆时,应当从何下手。心法是一条有效的快捷方式,它教我们用心读书,而不只是用眼读书。当你学会了用自己的大脑在书海里钩沉索引时,读书可能就不是一件伤眼力的事情了。

读书的境界

读书的境界应该是什么?钱钟书所推崇的就是不通过读书,而是通过在生活中细细体会,悟出的人生道理能与前人书中阐发的道理暗合,这就达到了读书的至高境界。

在《管锥编》中,钱先生提到了《世说新语》中的山涛。山涛是魏晋时期著名的“竹林七贤” 之一。一次,晋宣武帝决定以文治代替武治,山涛反对说,孙子、吴起用兵的本意就是为了防止祸患发生,大臣们都没有在意。果然,八王之乱发生后,盗贼四起,各地缺乏防备,无法制止,人们想起山涛曾说过的话,不仅称赞此人“不学孙吴,而暗与理合”。魏晋时候,战乱频繁,政治处于篡夺了曹氏政权的司马氏的高压之下,士人们既无法于仕途施展自己的胸怀抱负,又于流离颠沛的生活中感受到生命苦短,人生无常,为了排解这种郁闷的心境,寻找生活寄托,只好隐居山林,过着诗酒风流的生活。老庄哲学一向提倡人要返归自然,不被人世的名缰利锁牵制,通过静观自然而忘我,达到与万物同游、逍遥自在的境界。这种豁达超脱的人生哲学正好成为士人们的心灵寄托。习读老庄,清谈玄理,以名士自居,成了许多士人的选择。但是,山涛从来不肯以清谈名士的身份标榜自己,他虽然不读老庄,但诗词歌咏、言谈举止总能与老庄的玄理暗合,旷达洒脱,故时人赞他为真正的名士。

能够做到暗合于理,读书的境界又上一层。如果说掌握了读书的心法,还只是在理论知识的海洋里遨游;暗合于理,已经是深入到生活之中,用自己的知识、经验、头脑进行综合判断,做出选择。这是建立在人生感悟上的一种“识”,比起从书本中得来的知识,它是融化在自己的血液中的,两种知识的深浅差异不可同日而语。带着书本知识的积淀走进生活,必须通过个人的亲身感受,才能将这些知识化为人生的智能,达到读书的真正目的。带着生活的积累去读书,以书印证自己的人生,才能理解作者的心意,做到书和人心有灵犀。而如果在不知不觉中能与书中的道理相合相契,那么,书就成了我们自己的生命的一部分,而生活,也就成了一本读之不尽的大书。当你发现在生活中悟出的道理与他人、前人英雄所见略同时,心中的那种惊喜可想而知。

钱先生的一生,既有陶渊明的淡泊名利,也有李白的狂放不羁,同时又融合了许多中外学人的睿智、机敏,再加上自己诙谐幽默的个性,这些都成为他人格魅力的一部分。钱先生读书,读的是纵横古今的人心和世情;读钱先生的书,读的是一代学人的心灵和精神;看钱先生的人生,翻阅的是一部以中国蕴蓄精深的文化传统为根基,贯通中西文明的智能之书。

要点

1.“热读”和“冷读”是读书的两种技法。但是,“热读”和“冷读”也不是机械的规定,而要因人因时因事而宜。

2.读书的关键在于“消纳”,是说读书像吃饭,书中的营养要化为自己的精神和血肉。

3.掌握读书的“心法”。读书不限于篇章字句,要凭一双慧眼悟到字里行间蕴藏的诗心和文心,发现古今中外相通的亘古不变的精神。

4.深刻体味人生,悟出的人生哲理与前人书中阐明的道理暗合,就达到了读书的至高境界。人生,也就成了一部精彩的大书。

注释

怀素:唐代僧人,玄奘弟子,以狂草出名,相传他种芭蕉树上万株,以芭蕉叶为纸练习书法,秃笔成冢,他的草书继承唐代大书法家张旭的笔法,世称“颠张狂素”。

王阳明:1472—1528,浙江余姚人,明代著名理学家,提倡“格物致知,自求于心”的知行合一说,创立了阳明学派。

黄遵宪:1848—1905,光绪年间曾以外交官身份出访欧美各国,树立起“中国必变从西法”的思想,并且提出了“诗界革命”的口号。

诗界革命:甲午战争的失败给中国人带来巨大的震撼,人们认识到要拯救中国不能只学习西方的科技文明,还要进行文化方面的变革,于是在诗歌、散文、小说等文学领域出现了普遍的革命。黄遵宪作为“诗界革命”的发起者,主张诗无古今,只要能写出自己的所见所闻和经历感受,不必非得模仿古人。

莫里哀:1622—1673,法国17世纪著名古典主义喜剧作家,著名作品有《伪君子》、《唐璜》。《伪君子》中的主角达尔杜弗已经成为世界文学画廊中骗子的化身。

李斯:?—前208,战国时期法家代表人物,秦始皇的丞相,曾设立郡县制,下令禁书,和外戚赵高废秦始皇的长子,立次子胡亥做皇帝,后来被赵高诬陷为谋反,腰斩于咸阳。

山涛:205—283,晋代人,喜好老庄,是当时著名的“竹林七贤”之一,曾任吏部尚书十余年。

竹林七贤:三国魏末,阮籍、嵇康、山涛、向秀、王戎、刘伶、阮咸七位名士经常在竹林里聚集宴饮,七人都擅长诗文,喜欢老庄玄学,行为放诞风流,不拘世俗,被人称为“竹林七贤”。

思考题

1.你认为哪些书应当热读,哪些书应当冷读?

2.怎样才算掌握了读书的心法?

3.如何理解读书的最高境界?

同类推荐
  • 猫大事 冇大事

    猫大事 冇大事

    书中有猫事、厨事、家事、糗事四个部分,作者将养猫、下厨、文身、居家办公、与家人朋友相伴相处等趣事,以行云流水的不羁风格信手拈来,在千字小文中,以小见大,诙谐机智,总有一种适合你!遍地小确幸字字是真心,正是你目前最需要的温情与快乐。配上近百幅原创手绘喵插图,兼具美貌与智慧,把你的喵捧在手心里!
  • 天皇的皇上有五颗星

    天皇的皇上有五颗星

    以麦克阿瑟为首的美国占领当局推行的一系列民主化和非军事化政策的背后隐藏着怎样的内幕?日本真的是无条件投降吗?为什么靖国神社会被保留下来?为什么日本政府屡屡修改《和平宪法》而不得却又锲而不舍?资深旅日作家俞天任将为我们揭开谜底……
  • 网络文学透视与备忘

    网络文学透视与备忘

    本书立足于网络创作现实,对网络文学的表现形式、审美特征,及其与时代的关系进行了全面系统的分析、研究,对少数民族网络写作、网络类型小说的文本价值,网络文学与传统文学的区别和差异等也有细致、独到的论述。
  • 梦圆江河

    梦圆江河

    本书为作者黄河、长江等众多水域的游记散文。分别包括:峡江情、难舍三峡一江水、路、“海”之恋等等。
  • 访美见闻

    访美见闻

    两年前,带着访学任务,装着家庭、单位的嘱托,飞越太平洋,到了陌生而又熟悉的国度——美国访学。作为地理学者,尽管已经对美国的自然地理和风土民情有了一定的认识,但我初到美国,中美之间的对抗和较量便开始展开,从思想到行动。
热门推荐
  • 重生之极品狂龙

    重生之极品狂龙

    泡校花,勾搭万千妹纸,叶凡身带至高神器——命运罗盘,重生回十年以前。依靠十年的记忆开始自己纨绔荡漾的生活。纵横都市,各色妹纸排队相候。“对不起,俺最爱纯洁校花。果然阅尽完全妹纸,还是俺的小白花最娇嫩。
  • 方舟特快

    方舟特快

    一张神秘的车票,给了他们第二次生命。为了保有这得来不易的生命,和“理论上”能实现任何愿望的许诺,聂磐和他的队友们不得不登上方舟特快,成为一名身不由己的“乘客”。在伦敦的迷雾中搜寻开膛手杰克;在末日前夜杀出一条血路;在无尽星海中绝地求生……团队战、骑士战、减员战,最致命的杀机也许就潜藏在自已身边,危机四伏,步步杀劫!百战余生,他有一颗坚如磐石的心!
  • 乾坤问道

    乾坤问道

    茫茫世界,何处是家?悠悠之情,是永恒?还是毁灭?只求平静无痕,奈何乱世纷纷。问天!问地!一人独闯!(且看乾坤问道)
  • 红印花

    红印花

    有些事情谁也无法预料,它很偶然、很突然地发生,犹如一颗流星划破夜空,在生活中留下深深的痕迹。雪子的出现就是这样,她一下子打乱了林鹤的生活格局,将他卷入一场奇异的恋爱旋涡。
  • 希腊神话故事新编

    希腊神话故事新编

    古希腊神话是原始氏族社会的精神产物,也是西方世界最早的文学形式,大约产生在公元前12世纪到公元前8世纪之间,其内容涉及诸神与世界的起源、诸神争夺最高地位及最后由宙斯取得胜利的斗争、诸神的爱情与争吵、神的冒险与力量对凡世的影响,包括与暴风或季节等自然现象和崇拜地点与仪式的关系。
  • 岁月劫

    岁月劫

    天地书岁月写大道篇章轮回海,三千界数不尽波澜画卷道不尽英雄豪杰至尊生,诸神灭前路不见穹苍茫茫葬尽悲和欢苍生死,万古劫风云乱苍宇暗谁主沉浮来把轮回掌?
  • 刁蛮公主的幸福生活

    刁蛮公主的幸福生活

    他,叫龙霄,官二代,富二代,惊世绝绝,冷如冰山。他是近乎完美的人,对别人要求严格,对自己更严格,他不能容忍生活一团乱的状态。阴差阳错的命运把他跟她牵到一起,一个生活白痴,一个优质美男,他们在一起的日子会碰撞出怎样的故事?
  • 风卷而去

    风卷而去

    她是云梦山玄天子的高徒,饱读诗书,立志辅佐明君,平定六国纷争。他是谁?这是她一开始的怀疑,一路费尽心机,当打算相信他时,真相却又愕然而至。“杀之代之,携玉入覃”八个字将她推向无望的深渊。他高高在上,空冷悲寂地俯视众生,优雅却又残忍地操控权力。
  • 呆萌小狐仙:三生一世没有错

    呆萌小狐仙:三生一世没有错

    有一天,千宁雪对龙煜说:“煜哥哥,我愿用我三生烟火,换你一世迷离。你,愿意吗?”龙煜笑了笑,说:“雪儿,怎么了,你不是我的妹妹吗?”千年雪知道,龙煜明白她说的话,只是懂装不懂罢了。|千宁雪再次对龙煜说:“煜,我愿用我三生烟火,换你一世迷离。你愿不愿意?”这一回,龙煜真的不淡定了,开始犹豫起来:“让我想想……”在心里喊道:“我只是不想你灰飞烟灭罢了!”
  • 我的超级小魔女

    我的超级小魔女

    如果有一天,你买的一个蛋里孵出了精灵。我一直以为这很荒唐,当她确确实实发生时,我的生活开始发生了变化。“哥哥,饿”“住嘴,那是老子的胸”。