千姿百态的自然在诗人笔下往往与人情相通，不容易被摹写的抽象的人情被自然形象化，自然里盛满着人的情思。中外诗人常用波涛形容思念之情，鲍照写赋说：“思尽波涛，悲满潭壑”，汉武帝把对爱妻李夫人的怀念写成“思若流波，但兮在心”。钱钟书说，因为波涛是流动的，连绵起伏正像人牵扯不断的思念。西方人有“思波”之说，也因为抓住了思绪像水波一样汩汩滔滔，流淌不息的特点。“悲满潭壑”一句又把人的悲痛之情化做可以丈量的具体有形的东西。钱钟书说，用潭壑二字是取其容量，只有潭壑才能容纳幽深广大的悲痛。“请量东海水，看取浅深愁”，哀愁像海水一样茫无边际，和“悲满潭壑”是化用了同一个诗境。波涛是没有边际的，说：“思尽波涛”，其实是说思念无穷无尽。深深的潭壑不易填满，说：“悲满潭壑”其实是在感叹悲痛竟然把深潭山涧填满了，由此可见诗人深藏的匠心。
用云来形容梦，也是诗人们的一个创造。钱钟书广览中外，用云和梦说明人情无古今、无中外。北朝人张融在《海赋》中写道“浮微云之如梦，落轻雨之依依”，是以云写梦的先例。因为云和梦都有来去飘忽，形状模糊的特点。云的不同形态又能形容不同的梦境和心境。后来又有“来如春梦不多时，去似朝云无觅处”，“红叶下山寒寂寂，湿云如梦雨如尘”，写往事如梦如烟中透出的惆怅。“春入四肢浓似酒，风吹孤梦乱如云”，写春风醉人，小睡时做些凌乱的梦，好像天边一两朵白云，流露出惬意之情。
“长日如年，可堪恨雨丝丝，梦云漠漠”，细雨霏霏，昏暗的云层笼罩天空，阴郁的天色使白天也像是在梦中，反映出羁旅江湖、度日如年的愁苦。“时有鹧鸪啼一两，墨云如梦淹千家”，则画出开封城萧瑟的冬景。前人的一篇《游山日记》更具体地描写了云和梦的关系：“旦暮如呼吸，云如梦思：朝云之变化，则闲情妄想也；夜云之变化，则香衾好梦也。”早晨的云轻盈多变，所以像闲情妄想，夜晚的云沉静厚重，所以像香衾好梦。西方文学家更直白地说，云就像天的沉思、遐想和噩梦。或者说，天正做梦的时候，浮云结伴，在人家的屋脊上走过。诗句中洋溢着浓浓的情趣。德国一名诗人说黄昏时缓缓移动的云就像沉重的梦。可见体物会心中西相同。其他还有用大笑来比喻天空的闪电也是非常生动的。
俯瞰世界
面对广阔的宇宙，人向来有生命渺小脆弱的感觉，而登高望远却显出人的胸怀视野可以比天地更宽广。站在高处俯瞰世界，天地变得微小，诗人胸中却添了指点江山的气概。钱钟书聚敛了历代写凭高远望的诗文，略加指点，使诗中的曲折精妙之处一一展现，给我们一种心旷神怡的感觉。
《荀子》中说“故从山上望牛者若羊”，《吕氏春秋》也有类似的说法，把大的事物简单缩小，钱钟书认为这是意境描写中最平庸的。像“遥看野树短，远望樵人细”，“今上关山望，长安树如荠”，“野阔牛羊如雁骛”，都属于这种“看牛像羊”的境界。
登高远眺要写出气势，下面的诗句则成功地做到了这一点。李白的《大鹏赋》“块视三山，杯看五湖”，“谪仙人”的狂放呼之欲出。杜甫诗“秦山忽破碎，泾渭不可求，俯视但一气，焉能辨黄州”，把大景物打破，又用视觉加以模糊，在一片苍茫之中突然发问：黄州何在？再次用清晰的景物打破模糊的视觉，几个转折过后，见出大开大阖的大手笔来。李贺《梦天》“黄尘清水三山下，更变千年如走马；遥望齐洲九点烟，一泓海水杯中泻”，又把空间感和时间感贯通，以苍茫的视觉写无常的人世变迁。苏轼《送顿起》“天门四十里，夜看扶桑浴，回头看彭城，大海浮一粟，故人在其下，尘土相豗蹴”，一面是瑰丽的落日，一面是对比之下越发渺小的城池，故人的身影完全被淹没在滚滚红尘里，诗人送别故人的情谊是既留恋又豁达的。
另一篇古文中说，立在五峰绝顶，“风定云开，俯视下土，一目千里……湖光一片，康郎、大姑似螺着水盘，万点风帆若蝇矢集镜；绕山诸郡县尽做碧烟数点，历历可数”。康郎、大姑是两座山的名字，青山坐落在湖中，远望如同青螺放在水盘里，像刘禹锡的《望洞庭》“遥望洞庭山翠色，白银盘里一青螺。”青螺、镜子、碧烟都带给人清澈透明的感觉，俯瞰的风景有了光影的变化，诗歌又别有境界了。钱钟书特别指出，“蝇矢”比喻风帆别出心裁，微小鄙俗的事物越发衬托出整体视野的高远明净。
西方诗人写俯瞰情境也颇有新意。钱先生驾轻就熟地引用外文资料的能力真是让我们叹服。他举例说，但丁咏唱从星空俯视地球看到地球如此渺小，而人类为了一些蝇头小利纷争不休，实在是可怜可笑。英国诗人弥尔顿的诗剧中，借月色中腾空飞翔的女巫的眼睛俯视人间，只见松树像针一样大，宫殿的屋脊如同人脸上的皱纹，州郡如同女子脸颊上的红痣，其比喻与中国古诗中的描写很不一样，充满了神奇的异域风情。
大雪无痕
白雪覆盖大地，世界银装素裹。诗人们又是怎样从雪景中写出新意呢？北朝人刘璠的《雪赋》写道“混二仪而并色，覆万有而皆空，埋没河山之上，笼罩寰宇之中……既夺朱而成素，实矫异而为同”。意思是，大雪磨灭了天地的颜色，掩盖了世间的一切，使世界上所有的差异都消失了。这样，雪对人间就有了双重意义。既指掩盖了实际存在的事物，又可以引申为磨灭了虚幻意义上的差别，比如美丑、善恶、贫富、贵贱等。诗人写雪，不仅是一幅实在的工笔画，还是一幅意味深长的写意画。比如古诗《对雪》“如今好上高楼望，盖尽人间恶路歧”，“姑咏天地一笼统，且喜世界无凹凸”，“填平世上崎岖路，冷到人间富贵家”，“化万殊而为一见物情之大同”，不仅写出雪的物理形态，还写出了雪的精神胸襟，实际上是借雪抒发诗人的理想和怀抱。
美女的描写
中西文艺作品里都有很多描写美女的文字，但是描写的角度各不相同。体态、表情、举止……虽然各有异趣，却都给人美好的享受。如何欣赏和描写美女是文学、美学、心理学、社会学、文化人类学等各门学科共同探讨的话题。钱钟书在《管锥编》中对此进行了独到又不乏幽默的解说。
以胖为美
现代人以瘦为美，可是现代的美女如果生活在古代，却会被看做不折不扣的丑女。以胖为美的传统在《诗经》里就已经开始出现了。“有美一人，硕大且卷。……有美一人，硕大且俨”。“卷”是容貌美好的意思。“俨”是指举止矜持端庄。看来，古人心目中一定要体形丰满高大，举止庄重的女子才算得上美女。由于东方人的身材特点是骨骼比较小，在中国的审美传统中，小骨架的丰腴美人儿便格外受人喜爱。《楚辞》里的美女是“丰肉微骨”的，同时还要“曾颊倚耳”，就是要有丰满的双颊。
唐宋的仕女图以及唐代坟墓中出土的泥人都是这种形象，当然，大家都熟知的杨贵妃就是一个胖美女。南宋诗人刘过写《浣溪纱》说“骨细肌丰周肪画，肉多韵胜子瞻书，琵琶弦索尚能无”，把美女比做苏东坡的书法。苏东坡写的毛笔字肥润妩媚，还微微向右耸肩，很有韵致，正像周肪侍女画中的人物。明代杂剧作家徐渭的剧本里也曾说过“粉肥雪重，燕赵秦娥”，可见，直到明代以胖为美的传统还保留着。而西方19世纪哲学家叔本华也曾说过美女应当“肉丰肌满”，德国20世纪上半叶的著名小说中也有这种看法。钱钟书写《管锥编》的时候，“以瘦为美”的标准大概还没有出现，但是，这种转变中的社会文化原因值得人们思考。
也谈丑女
和对美女的关注相映成趣的是，古代文学作品中也有许多描写丑女的文字，描写手法十分巧妙，读来可以让人们会心一笑。写丑女，不直接写其丑，却写其嫁不出去，嫁不出去的女儿自怨自艾，也是众人的心事。《周易》里说“东家中女，嫫母最丑，三十无室，媒伯劳苦”。女孩儿长得太丑，媒婆跑断了腿，磨破了嘴皮仍然替她找不到婆家，“媒伯劳苦”四个字就把丑女的焦虑、大家的同情活灵活现地刻画出来。嫁不出去的姑娘自己也会伤心孤独，“涂行破车，丑女无媒，莫适为偶，孤困闲居”，反衬出丑女求偶的迫切心情。“邻不我顾，而望玉女，身多癞疾，谁肯媚者”，和美女对比，更衬托出丑女心中的凄凉。
钱钟书独创出一个“第三时间”来，更准确地抓住了丑女的心理。那么什么是“第三时间”呢？古人常说：“嫫母畏昼”，丑女讨厌白天，因为夜晚可以掩盖起丑陋的容貌，清代戏曲作家李渔的一出戏曲中，有个丑人说：“恶影不将灯做伴，怒形常与镜为丑”，容貌丑陋的人痛恨一切明亮的东西，正和上文意思相同。但是，丑女不仅害怕白天，更讨厌独守空床的漫漫长夜，因为夜晚容易让她想起自己的孤独凄凉来。钱钟书说，如此一来，世界上可有既不是白天，也不是夜晚的时间吗？有既不光明也不黑暗的空间吗？这种矛盾心理正表现出作者揣摩人情，别具匠心。最后，钱先生又补充道，法国古诗人颂赞耶稣诞生的夜晚为“非昼非夜的第三时间”，点明了“第三时间”的来由。用西方的话头儿来说中国的文学是钱钟书比较文学观的重要方面。这个说法也透出钱先生一贯的睿智、幽默，甚至有些顽皮来，往往引起读者的会心一笑。把学问做出个性来，只有大师才能做到吧！
反面描写
诗人赞美美女，不直说其美。却偏要从侧面说，从反面说，调动起读者的想像力，又像说书人故意卖关子，这样反而能加重刻绘的色彩，诗人对美女的向往赞美之情也比平铺直叙时表现得更有力。从反面写美女的祖师爷是楚人宋玉，他的《登徒子好色赋》说邻居家的女儿“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤”。好像画美女只画出绝美的轮廓，剩下的内容就任你自由填充。英国诗人拜伦写美人“发色增深一丝，容光减退一忽，风韵便半失”，用“一丝”、“一忽”、“半失”等表示程度微小的形容词，表明美丽恰到好处，没有丝毫瑕疵，和宋玉的“太长”、“太短”的说法如出一辙。后人又从“着粉施朱”一句中引申变化，像班固的妹妹班昭的“调铅无以玉其貌，凝朱不能异其唇”，白居易的“不朱面若花，不粉肌若霜”，苏轼的“素面常嫌粉莞，洗妆不褪唇红”等，虽然都是沿用反面描写手法，比起宋玉来，又多了几分艳丽的色彩。
临去时秋波一转
美女不仅美在静止的五官外貌，还表现在她的举手投足间流露出的万种风情。钱先生说，美女临去时秋波一转，其美不可方物。大学问家专心来研究美女，也是一件趣事。让我们先来看看诗人笔下的美女。《登徒子好色赋》里写道：“于是处子恍若有望而不来，忽若有来而不见，意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流转。”意思是姑娘恍惚在相望而未曾前来，似乎想前来而又不敢接近，一俯一仰生出仪态万端，微微一笑，透出心中喜欢，偷眼暗视，眼波流转。《神女赋》“意似近而既远兮，若将来而复旋……似逝未行，中若相首，目略微盼，精彩相授”，写神女好像要过来亲近，举动却又远离，似乎要前来，却又反身离去……欲去未行，心有所向，秋波微动，神采传情。美女对意中人若即若离，似迎还拒的情态被刻画得淋漓尽致。
