2005年年初的那列T字头火车，驶入时光的隧道，带着我从N城出发，经过一个个陌生的地域，一路向北。当车窗外的风景由绿转黄，又由黄转灰时，列车上的广播提醒我，北京西站快到了。
姚小遥来接站，穿一件白色短款羽绒服，一张小脸冻得红红的，远远见到我，举着一瓶矿泉水向我招呼。我顶着一头乱糟糟的长发冲下月台，跳起来和她紧紧拥抱了一下，然后边走边寒暄，和她手拉手走出站。
旧友重逢，我们俩都特别激动，在巴士上有说不完的话。与江南姑娘说话时的温柔软糯不同，N城的姑娘说起方言来语速飞快，笑声爽朗，生来都是一副响亮的大嗓门。一路谈笑风生，当发现巴士上的人们纷纷侧目时，我俩才尴尬地压低声音。
巴士一路兜兜转转，开往这个城市的东郊，一个叫定福庄的地方。
姚小遥一路上告诉我，定福庄位于北京的东五环外，这里有两所著名的高校，她选择在这附近租房子，是因为可以在平时有空的时候去大学的教室里自习。那里的氛围好，能让人静下心来看书。她一直对自己的学历不自信，想在闲暇的时候参加自考，拿到本科毕业证。
我打趣说：“你还真是‘好好学习，天天向上’啊，我向来最怕考试了，毕业一年多了，现在还时常做赶考的噩梦呢。”
姚小遥叹了口气说：“我也不喜欢考试，没办法，现实太残酷。”正说着，巴士车停站了，我跟着姚小遥下了车。走过一条宽广的街道，钻过几条狭窄的胡同，姚小遥带着我在一个拥挤的四合院门前停下来。院子里有个泛着潮气的水池，自来水仍在滴答不息。房东的衣物晾在了院子中央，紧窄的平房里，弥漫着俗世的烟火气息。这是一户典型的老北京人家。姚小遥租住的房子不足十平方米，没有窗，一扇窄木门打开，只有一张漆木旧书桌和一张小木床呈现在眼前。隔壁传来清晰的咳嗽声，房子的隔音非常不好。
我被眼前这个简陋的居住环境给惊呆了。N城虽小，但我从小习惯了住大屋，大都市里的格子笼，我还是第一次见到。
姚小遥读懂了我的表情，立马安慰我说：“这里两个人住是有点挤，我已经找到了一个大点的房间，是这附近的一个地下室，明天我们可以搬到那里去住。”接着，又小心翼翼地问，“明欢，说实在的，这样的生活，你会不会不太习惯？”
我连忙摆摆手。“怎么会呢？我又没有公主病。再说了，你都能适应，我怕什么？”
我瞅了眼个子不高、身型小巧的姚小遥，这一年多的北漂生活，褪去了她大学时那份柔弱的书卷气，使她脸上多了份坚强。这一晚，我躺在床上，像烙煎饼一样翻来覆去，直到凌晨才睡着。早晨一醒来，发现姚小遥早已上班去了。床前的旧书桌上，放着一小盒酸奶和一个豆沙馅的面包。酸奶盒的底下压着小遥给我写的字条：明欢，吃完早餐，你出去走走，在附近逛逛，熟悉下环境。等我下班，我们一起搬去新家。
呵，真是个细心的丫头。
新搬的地下室，就在附近。房间果然比之前那间宽敞一些，虽然一进里头就感觉有阴凉渗进骨子里，但能有一张大一点的床，两人睡觉的时候不再拥挤，我已经非常满意了。
幸亏我和小遥的行李都不多，三下两下就整理完毕。我们俩在房东安装的电热水器下痛痛快快地洗了个澡，然后钻出地下室，在附近胡同的饭馆里，庆贺乔迁之喜。
吃饭时，我问起小遥的那场由网络相识的异地恋。当初我非常佩服她那份为爱走天涯的勇气。
姚小遥支支吾吾不愿意说，我追问：“莫非……不会吧，你们后来分手了？”
我正准备发表猛烈打击负心汉的言辞，姚小遥却回答说：“没有，一直都在一起呢。只是……唉！”她叹了口气。“他父母不同意，所以我俩只能偷偷摸摸地来往。”
我松了口气。“都什么年代了，谈婚论嫁还需要‘父母之命，媒妁之言’啊，最重要的是只要他对你是真心的，父母那边只是时间问题。”姚小遥蹙着眉。“没你想的那么简单，他也不容易。”过了一会儿，紧蹙的眉头又渐渐舒展，她缓缓地说，“不过，他对我真的挺好的。”
我凑近她，冲她嘻嘻一笑，满脸好奇地问：“有多好，说说看？”姚小遥拿粉拳捶我。“你真八卦！”
三月的北京，正是春寒料峭，阴暗潮湿的地下室里，我和姚小遥相依为命。
地下室阴冷，睡觉时我蜷缩成一团，使劲贴着小遥温暖的身体，有时甚至在梦中紧紧抱着她的胳膊，直到她早上把我叫醒才放手。电暖器不敢开太久，因为太耗电，一个月下来电费不是个小数目。有时候半夜冻醒，打开衣箱子，哆嗦着把冬衣全翻出来堆在被子上，暖和点了，才能睡着。
白天，我在网吧里投简历，晚上，小遥教我面试的技巧，帮我画好地图，告诉我怎样坐车去应聘的地点。大我一岁、身材瘦小的她，在我面前总是以照顾者的姿态出现。
每个周末，姚小遥的男朋友，那个叫大鹏的男孩子会从海淀区坐巴士过来，在我们租住的屋子里待上一整天，到了晚上，再赶末班车回去。大鹏一来，屋子里的氛围立马不一样。小遥的脸，一整天都是红扑扑的。处在热恋中的男女，两眼凝视里携带的情意，举手投足间透露的亲昵，让我这个电灯泡觉得好生羡慕，也十分尴尬。大鹏的一口京片子，特别是儿话音，让我记忆深刻，他是我在这个城市里第一个近距离接触的北京土著。我用带有浓重N城口音的蹩脚普通话，称呼姚小遥为“小遥”，他一来，则拉长声调唤“遥——”，或者掷地有声地喊“遥！”
N城人讲普通话，往往不喜欢翘舌，也分不清前后鼻音，我因为常把他的名字叫做“大盆”而引得他忍不住认真纠正，小遥则在旁边没心没肺地笑。
在我这个从未谈过实质性恋爱的人眼里，大鹏是真的对小遥好。这些好，大多体现在日常的一些生活细节上。
譬如他会在周末的一大早，敲开我们所住地下室的门，然后从厚厚大衣下取出一个饭盒，一打开，里面整整齐齐地码着一大盒饺子。大鹏用一口京片子热情张罗道：“遥，叫上明欢快来吃。羊肉馅儿的，我亲自包的，还冒着热乎气儿呢！”
其实我和小遥这两个南方姑娘，对饺子永远也没有北方人这样深厚的情感。但小遥仍然会被他这样的举动感动得无以复加，她很给他面子，会一边吃一边夸赞说：“太好吃了，太好吃了！”
小遥来例假，大鹏买来一包姜汁红糖，用“热得快”烧上一壶热水，冲上满满一杯红糖水，看着她喝下。他不让小遥沾凉水，会将小遥的脏衣服搜罗出来，去屋子后面的公共洗衣池里，一遍遍地认真揉洗干净。
地下室里冷，湿气也重，他时常嘘寒问暖。担心小遥手脚冰凉，他会打好一盆热水给小遥泡脚。水很快凉了，他立马再烧上一壶，将热水兑上。
如此种种的好，把小遥的一颗心捂得暖暖的，也让我这个闺蜜非常认可他的存在。
房子太小，我这个电灯泡实在太碍眼，有我在，他们俩多少也会有点不自在。有时候见他俩热乎着，我连忙找个借口出门，出门前还嘱咐小遥说：“我有事，你俩别等我吃饭了。”
小遥心领神会，用感激的目光送我出门。出了门，我一般会在胡同里溜达溜达，逛逛附近的小服装店，偶尔也钻进某个租书屋里看看书。最后实在闲得无聊，就跑去泡网吧，在招聘网上继续投简历，或者在QQ上，随便逮个在线的人聊聊。
不知道是因为我的简历写得太平淡，还是工作经验有限、面试时发挥不好，找工作一事并不顺利。
我不想再回到广告公司做文案，起步的薪水太低不说，在N城做文案的那段时间，被甲方的工作人员不停要求加班修改案子、一忙就是一个通宵的经历，让我心有余悸。来北京后，我想转行试试其他种类的工作。
最开始我像一只无头苍蝇一样四处乱投简历，只要接到面试电话就欢欣雀跃。在偌大的北京城，我坐车从一个城区跨越到另一个城区，坐完巴士又换乘地铁，风尘仆仆地赶往各个面试场所。
应聘过大公司的前台，因为口齿不够伶俐、反应不太灵敏而被拒绝；面试过一些企业的行政，因缺乏同类的工作经验而被人事部经理直接回绝。最后还是在姚小遥的提醒下，我决定试着将简历投向出版行业。作为编辑，掌握着写手作品的生杀大权，这是我在大学里曾经十分向往的工作。
我捋清了思路，将简历内容做了大幅度修改，对我在某知名论坛码字以及曾经在媒体上发表过文章的经历，进行多方面渲染，把自己包装成一个货真价实的文学青年，然后将简历投向在北京的各类出版社、杂志社以及文化公司，以求获得面试官的青睐。
第一个通知我面试的是一家商务旅游杂志。杂志社的位置，在东二环的朝阳门，离我所住的定福庄有些距离，但交通还算便利。我按照小遥提前画好的路线图，前去面试。
在巴士上接到了小米打来的电话，这是和她以文字交流以来，第一次听到她的声音。她音质细软，语速不疾不徐，说的话像羽毛一样轻轻划过我的耳膜，正如她的文字，有一种云淡风轻的温柔。
小米说：“明欢你不够朋友，来北京这么久了，一直不联系我。”我笑着说：“正想着找你呢，但我得先找到工作，解决温饱问题。”小米问：“你工作找得怎么样了？”我说：“这不，正在去面试的路上呢。一旦通过面试，上班之前，我一定去看你。”小米说：“嗯，面试时放轻松点，等你好消息。”“一定没问题！”我壮志在胸。接着在电话里叙了一番旧。挂电话前，小米像突然想起了什么似的，说：“对了，老马他们听说你来北京，都嚷着要见你呢。这周六有个圈子里的聚会，老马嘱咐我一定要叫上你。”
我说：“告诉老马，我一定去。”小米“嗯”了一声，然后说：“好了，不多说了，我今天没去上班，在家煲冬瓜排骨汤，汤快好了，就不和你聊了，周六见啊。”我耍贫嘴。“‘三日入厨下，洗手做羹汤’，小娘子，你可真贤惠啊。”
小米在电话里乐了，说道：“你还挺逗，有机会请你喝汤。”
事情的发展往往是这样，希望越大，失望也越大。我来北京求职，受到的第一次沉重打击，就来自于这场面试。
杂志社在朝阳门一个看起来比较高档且安静的社区里。按照大门口保安的指引，我找到单元门，坐电梯到了八楼。这是一个商住两用的大开间，门口有一个做接待的女孩，里面空空荡荡，没什么人气。
这个杂志社不用坐班吗？带着这样的疑问，我在女孩的带领下，来到一个小型的会议室里坐下。我手里捧着打印的简历，等待着接下来的面试，心里头有些紧张和不安。
透过玻璃门，看到里面的办公室有个五十岁左右的中年男子，坐在办公桌前侃侃而谈，对面坐着一个穿浅粉色呢子大衣的女孩，正在耐心地倾听他的讲话。隔音不好，两人的对话穿越玻璃门，直接钻进了我的耳朵。我端坐着，尖着耳朵，凝神倾听，生怕错过一字一句。
中年男子应该是这个杂志的主编，而女孩跟我一样，是来应聘编辑的。主编对女孩的简历似乎很满意，问了一些常规的问题后，开始对自己杂志的内容做详细的介绍，还强调了编辑岗位的职责。
主编说：“我们这里的编辑不用坐班，经常要去香港等地做采访，你能胜任出差的工作吗？”
女孩点了点头，说：“出差倒是没问题。”主编接着说：“岗位底薪是八百，虽然不高，但以后表现好还会加薪的。况且我们这里的福利有保障，社里给交五险一金的。”女孩想了想，说：“我再考虑下吧。”主编说：“我对你的简历很满意，你是北京人，还是北师大毕业的，专业对口，还在杂志社工作过，有编辑的经验。你考虑一下，只要你愿意，随时都可以来上班。”
女孩说：“我要回去和我家里人商量一下。”主编说：“好好商量，尽快做出决定，这两天给我答复吧。”女孩说“好”，主编起身送她出门，还强调说：“期待你加入我们的团队。”
等女孩一走，我深呼了一口气，敲了敲门，进入主编的办公室，将简历递到他面前。主编拿着简历，上下扫了两眼，然后眼都没抬，冷声问：“谁叫你过来的？你的简历不符合我们的招聘要求。”
我心一沉，不卑不亢地答：“我是接到电话通知才过来的。”
主编仍旧眼都没抬，将简历随手搁在桌子上，顺手拿起一杯茶抿了口，说：“你回去吧，这份工作不适合你。”我实在想不明白，同样是来面试，为什么他对前面那位姑娘态度和蔼，而看完我的简历后，却对我冷若冰霜。我态度谦逊地问：“请问主编，能告诉我为什么我不能胜任这份工作吗？”
主编反问：“你觉得你能够胜任？”我朗声回答：“是，我觉得我有这个能力。因为我有良好的文字功底，擅长各类文体的写作，并且有为媒体撰稿的经历……”主编不耐烦地打断了我的话。“你说的这些都没用。你没仔细看我们杂志的招聘启事吗？要求北京人，并且要有正规大学的本科学历。你的简历上没有任何编辑的经验，就凭你的专科学历，就不符合我们杂志最起码的招聘要求。”
见我还想开口说话，主编从身后的书架上抽了一本杂志，像施舍一般扔在了我的面前。“好了，这是我们的杂志，你拿着回去看吧。”说完就不再理我，继续喝他的茶了。
我捧着主编扔给我的那本薄薄的杂志，心情沮丧地出了门。我脑袋里一片空白，耳朵里嗡嗡作响，都不知道怎么下的楼。到了楼下，我失魂落魄地在小区里走了一段路，然后靠着一个花坛坐了下来。
