2008年的夏天，我在电话里拒绝了父母为我安排相亲的男孩子，理由是我不愿意离开北京回老家生活，我和他没有未来。
我妈打电话数落我，见我无动于衷，便叹了口气说：“你为什么不愿意回来？北京就那么吸引你？”
我在电话这边涎着脸，笑嘻嘻地说：“老许，这个嘛，你不懂。”老许气得挂掉了电话。
其实，彼时彼刻的我也没有想明白，北京究竟有什么吸引我，让我甘愿做候鸟、南北两地地飞，也不愿长久地离开。
我并不属于这里。在这座城市里生活得越久越明白，我只是外地来的蝼蚁，在城市边缘的罅隙里生存，以卑微的姿态热爱着这座城市，而不见这座城市伸开双臂热情欢迎并且毫无保留地接纳我。
总是有那么多人热爱北京，爱这里的灯红酒绿、车水马龙，爱这里的高楼大厦、日新月异，爱这里的笙歌艳舞、美女如云。这里的酒是甜的，如蜜。
同样，也总是有那么多人厌恶北京，厌恶这里的你追我赶、刀光剑影，厌恶这里的高产量、高负荷，厌恶这里的低收入、低血糖。这里的房子，是贵的，是不发光的金子。
记得在某个骄阳似火的中午，我和我的同事一同去国展赶一场书会。三环路上，堵车，拥挤的车厢里，有压迫空气的滚滚热流。开车的同事大哥因为赶时间，开始暴躁，砸着方向盘，学着《北京人在纽约》里姜文高昂的语调喊：“北京，我操你妈！”
一瞬间的大快人心，长久以来的辛酸隐忍，都在这里了。
与一座城难以割舍的缘分，就好像人和人之间的气味相投，一旦全情投入，便无法抛开。这一点，在N城生活了一辈子的老许不会明白。
老许和老沈都不喜欢北京。这个不喜欢，甚至达到了厌恶的程度。2012年初夏，二老不远千里来参加我的婚礼，暂停北京，我去西站接火车，准备带他们回我小家住一宿，第二天再一同赶往东北的婚礼现场。北漂的南方妹子嫁北漂的东北爷们的故事轰轰烈烈上演。正准备迎接亲友团的祝福时，却被远道而来的爸妈狠狠泼了盆凉水——这是一场不被家长看好的婚姻。
这事儿得怨我。老许在从北京去东北的二十六个小时的长途火车上一直唠叨的内容，我总结为：如果我不是嫁给一个东北男人，如果我的婚礼定在北京举行，如果我当年不来北京，不，退一万步讲，如果我一直在N城生活然后嫁给一个N城的男人，那就根本用不着他们一路舟车劳顿从南到北地折腾，只为参加一场并不那么如意的婚礼。
上述的那几个“如果”，只是老许一厢情愿的想法。现实情况是我冒着初夏的烈阳从河北的燕郊赶到北京的西站时，我的爹娘——老沈和老许正提着、拖着、拎着大大小小的行李袋，站在西站的出站口伸长脖子等我。我的目光扫过已经苍老得有些驼背的老沈，再掠过撇着嘴等得一脸不耐烦的老许，便久久地停留在他们身边的行李袋上。其中有一只巨大的蛇皮袋里鼓鼓囊囊地装着不明物体——很难想象这样重的行李，老沈是怎样从N城一路扛过来的，我不由得一阵心酸。
我亲热地叫了声“爸！妈！”，然后顺手接住老许手里的一只行李袋，说：“妈，这里头是什么东西，这么重？”老许连忙回答：“给你表姐捎来的泡菜和腊肉，还有你爸来之前非要把家里养的几只土鸡给宰了，拎过来给你补身子。这里，还有几十只土鸡蛋呢。”
“在电话里不是说好了吗，不让你们带任何东西，就怕你们路上辛苦。”我皱着眉头，带着老许和老沈往前走，走到路口连忙招手叫出租车，想打车到国贸，再从国贸坐车回燕郊。
出租车一辆接一辆地从眼前飞过，完全没有停下来的意思，我才恍然大悟：西站里头有专门的出租车站，出了站，在路口根本打不到车。
行李太多，我不想再折回去，于是想往前走一点，碰碰运气，没准能够遇到空的出租车。老许和老沈在我身后小心翼翼地跟着，像怕走丢了似的。没想到走了好几个路口，离火车站越来越远，却一直没打到车。天气又燥又热，使得我心烦意乱。其实我这种烦乱，有一部分是因为对爸妈的愧疚。这是一种复杂的情绪，常年积压在内心，说不清道不明。
打车无望，只好带着他们上了一辆大巴，一路晃晃荡荡从丰台区经过宣武区，最后路过天安门广场的时候，我把老许和老沈叫下了车。
我一心赶路，根本无心带二老看风景。走过天安门时，我遥遥一指，对老沈说：“爸，那就是天安门。”老沈边走边凝视着我手指的方向，一脸的若有所思，随后便跟着我钻进了地铁站里。一路折腾，到达燕郊时已是晚上六点。我们一家三口早已饿得前胸贴后背，放下行李，在家楼下匆忙吃了个饭，歇息了一晚，第二天一大早再从北京搭火车前往东北的婚礼现场。
就这样，这次的经历直接影响了老许和老沈对北京城的看法。离开北京时，老许撇着嘴说：“北京到底有什么好的？出门坐车不是累死就是挤死。你说你，当年不听我话，非要倔着性子往外跑，大老远跑到北京，嫁了个更远的男人不说，买个房子吧，还买到了河北，你说你到底图什么……”
我知道我说不过老许，只能双耳自动屏蔽她的话，省得闹心。倒是身旁的老沈有些意犹未尽。“走那么快，天安门还没来得及看呢。”
老沈回N城之后，偶尔还会在电话里念叨着这次匆忙的北京之行，说好不容易去了趟首都，却没有去过故宫，或多或少是一种遗憾。我许诺，等来年，再把他和老许接来北京，好好带他们在京城玩一玩。
从小受儿歌“我爱北京天安门，天安门上太阳升”的熏陶，如老沈一样的“天安门情结”，初到北京的我也曾有过，来北京安顿下来后，首先是去了天安门看了升国旗敬国礼，就差没有站在广场上拍一张“到此一游”了。
没来北京前，把天安门想象得格外宏伟壮丽、气势恢宏，当自己站在人流如织的广场上，真切地注视着眼前这座承载着历史的城楼时，发现晨光中的城楼就像一位垂暮之年的老者，以深沉的目光注视着脚底的芸芸众生，有种参透生死、一切尽在掌握的庄严、苍凉意味。而在这位老者面前的我，渺小、倔强，年少气盛的眼里有着对命运的不甘。
我喜欢在岁月中沉淀了无数故事的人，更喜欢在时光的尘埃里深藏无数故事的城市。这也是我选择在北京生活的一个原因。
北京，这个历史悠久、底蕴丰厚、海纳百川的大都会，每天都有无数天南地北的打工族在这里落脚，随时都有故事在某个角落里上演。这些故事在茶余饭后的交谈中酝酿，在男男女女的眼角眉梢中传递，在文人骚客的笔墨中流淌……这些故事里，或许有你，也有我。
而“沈明欢”，只不过是故事中的某个人物代号而已。在北京漂泊着的人们，梦想成为现实之前，谁不曾在孤寂中守候过漫漫长夜？有些人最终挨不过这样的漫长，无奈地选择了逃离；也自有人依然怀着最初的信念，坚守在这里，默默等待着机遇。作为北漂一族的沈明欢，至今依然生活在这里。在朝九晚五的工作中，在拥挤的交通工具里，在街道上匆匆经过的人群中——有无数个相逢与偶遇，就有无数个沈明欢。
如果你恰好也生活在首都，在这里步履匆匆地追赶着生活，那么，你一定或多或少会对这个故事产生共鸣。
