“在什么地方？”
“让我喝杯咖啡，那是我的朋友老张的故乡。”
这是宁陕交界处的一个古县城，往东北是绵延的黄土塬，往西南是腾格里大沙漠，小小古城，被四城门包裹在里面，前挡风沙，后拦黄土，我现在终于明白这里的陕北朋友从西安回家为什么要绕到宁夏银川，其实不是绕，而是下了火车便可搭上长途汽车，一天半即可到家；但要是向北上延安，再转汽车向西走，至少得三天，那才真是绕了路了，并且山路崎岖，看天行路，遇上风沙，便得歇下来。我倒是更想经历那种更长的旅程，也许故事会更多些。我几次受老张邀请，但总是下不了决心，这一犹豫就是十几年，总之到了。
“娘，你给我这兄弟预备是吗（陕北话什么）好吃的？”“你不是在电话里说他最爱吃嚓们（咱们）的糜子糕嘛，我早预备下了。”“兄弟，咱这里人少，荒凉，怕你受不了寂寞，委屈你了？”
“说哪里话？我看比西安好，虽然不繁华，但却难得清静，也没你说的那么穷，白天我到县城里转了转，民风淳朴，街道干净整洁，人也收拾的利索，并且很热情，一大早还欣赏了地道的陕北秧歌和榆林古调小唱，真是舒心的不得了！我倒是从那些小调里听出些江南的痕迹？”
老张知道我的爱好：“你耳朵真尖！那就是古时候从江南带过来的，这里大部分人的祖先都是古时触犯了朝廷被发配充军携家带口来的，他们把江南的小曲也带来了，与当地的小曲结合后，听起来便很柔和细腻。”“难怪乐器这么讲究，原来是胡汉结合，唱腔也十分考究，错落有致，起伏跌宕，缓急有度，比二人台软些，像这里的米酒，看着粗，品起来却甘甜爽口。”看到我是真心热爱这地方，母子俩都很开心，母亲到：“这猴娃娃不像是会作假的人，说的实在也好听，可惜娘听不太懂。”
我笑了：“娘，别叫我猴娃娃，我比老张只小两岁。”老太太带上老花镜，仔细端详我：“不像不像，城里的娃娃就是长得嫩，像地里的新包谷！你也叫我娘？不嫌弃我土？”“娘，看你说的，白吃白住，还不得有个说头？不是儿子，你能这么待我？再说，一看你的老样子就知道你年轻时有多漂亮！”是实话，老太太被我的甜言蜜语说醉了：“你既然是儿子，我就不客气了，娘做姑娘时，长得比那兰花花还兰花花，可惜那时候没有照相的。”老张在一旁憨笑。一碗糜子糕，一桌鸡鸭鱼，格外让我感到享受的是烤羊羔肉，又嫩又鲜，和着塞外夏日的夜风，酒不醉人人自醉！他们母子的热情是那么真诚，老张虽在西安工作几十年，但一回到家，便把平日里的朴实敦厚完全释放出来：“我婆姨娃娃都嫌咱这荒凉，其实甚也不缺，就是不够热闹，没有高楼大厦，但夏天比西安凉快多了！”
这可一点儿不夸张，除了中午有点儿热气外，越来越爽快，我希望他们这座清朝留下来的古宅院能一直保留下去，光院子里那些玫瑰月季就让我不舍，陕北人是很爱干净的。老张父亲在他幼年时就已去世，老娘带着这独生子辛苦了一辈子，他在16岁时考到了西安的技校，毕业后分到了我们单位，也巧，我16岁时却到了他们陕北当兵，于是便在十几年后结了缘，他老婆是个十分能干的陕北女人，但离开家乡后总觉得西安比家乡好，但你也别说他们不好，谁不说俺家乡好呢？特别是人品，她很自信：“兄弟，我不是贬低你们城里人，心眼儿太多，一点儿都不实在！”我感到脸发烫，她立刻纠正：“不是所有人，好兄弟你更例外，你的性子不但不像城里人，连我们陕北人都不像，你像草原上的人，你肯定和他们对脾气！”“嫂子咋知道我和他们一样？我倒是总想着到草原上看看！”“我当然知道，我大（父亲）就是内蒙的，是阿拉善旗的，我小时候就在草原上长大的。”“那你为什么总说你们那儿没西安好？”“吃的穿的不一样，人太少，尤其是到了草原上，见了客人，那亲热劲儿呀没法说！他们总是傻乎乎地笑，说话声音大的吓人！”
这点我想我能理解，“按你说的，好不容易来个客人，他们可有说话的机会了，平时就只能和牛羊说话了，要不就只有唱了，他们唱歌就是对自己说话！”她被我的话惊呆了：“不看你长相，听你说这些真当你是草原人呢！你把我说的都想家了。”她的眼神里闪烁出无限辽阔的目光，可惜，这个热闹人没来，她常常使我想起三十多年前我在陕北时的乌兰大嫂和巴特尔哥哥，老张的厚道和巴特尔十分相似，又是个孝子，他按老娘的吩咐照顾我的起居，安排我住到紧贴老娘的房间，那是他小时候住的房间，自从结了婚，便和老母亲一房之隔了，看来，老娘拿我当小儿子看，真是幸福！
老张到他们的房间睡下了，嘱咐我：“兄弟，快休息吧，娘让我明天领你到淖（nào）子里去逛逛，那可美着呢！”那必定是个神奇的去处，这四面黄土沙漠，能用水做名字的地方，一定非同凡响，但我还是忍不住要看看这小小边关古城的夜景是怎样的，听老张说，他小时候四城门到了晚上就关了，现在城门早没了，这里没有开发，但已经开放，渐渐地和内地接触，它应该是个极好的塞外旅游古城，边关之旅听起来就很富传奇色彩，它有远到汉代的古遗迹，近到元、明、清的完整建筑。我抽了几支烟，听到了老张的呼噜声，确定老娘也睡实了，便轻轻地出了家门，往寂静安详的古街道上走去。
“后生，借个火。”一个老汉叼着杆旱烟袋，这我过去在陕北早见过，“大爷，你这么晚还不回家？”我递给他一支纸烟，免得我没完没了地给他上火，“你这是个甚烟？比我老汉的旱烟劲儿还大。”“西尔顿。”“听名字像是洋烟？”我笑了，因为身上还装着一盒，便把这多半盒给了他：“喜欢了拿去抽。”他看着烟盒点着头接下了，陕北人就这样，没客套话，“听口音你是北京的？”我摇摇头：“西安的，来亲戚家串门。”“以前来过？”“没有，第一次来。”“那你黑天半夜地可不敢乱走，这儿人少，最好不要出城，经常有狼从草原上来串。”“知道了大爷，谢谢你！”“不谢，到我家坐坐？”我又摇摇头，他拐进了一个小胡同，可能该到家了，我开始向南城门走去，我们来的时候就是从那里为入口的。
这时，突然从我眼前窜过去一只白影，像是兔子，但不敢确定，到底是塞外，晚上在县城也能见到野生动物跑，可究竟是什么还说不清，我加紧了脚步追了上去，又一只窜过去，都往南城门跑，好吧，我也加入你们的行列！现在已经不是凉快了，而是有点冷，不活动活动怕是受不了，我兴奋地跟着那些白影子们跑，直追到了南门下，它们突然不见了，我得看个究竟，它们也许在城外某处有窝，那白天我可以约老张去挖洞逮兔子，我没有听从老汉的建议而是径直出了城门，城外没有树木，一片阔野，甚是荒凉，一派塞外边关气质，豪爽的风吹得我不禁打个冷战，隐隐约约看见远处有个人影在移动，慢慢地，像是在散步，但看不清楚，也许是我眼神太差看错了。
“哎！”一声长长的女人叹息声，我望过去，还是隐隐约约的白影子在移动，我没有出声，继续等着她再次出声，我靠在城墙根儿抽烟，她不再出声，但开始徘徊，不紧不慢，我在想，大概是谁家的女子有了心事想不通，到这里来图清净，随她去吧。我便开始围着城墙参观，打算从南向西、向北、再向东，一直绕回来，这样，小城外的大致样貌就一览无余了，顺着城墙根儿往西走，不久就到了头，该往北拐了，快到西门口了，我有点儿累，打算再抽支烟。
“哎！”一模一样的叹息声出现在西城门外，她比我走的还快，难道她在跟踪我？不理她，继续走，可叹息声不断传来，一遍遍地重复着，听了让人心烦，我忍不住了：“你就不能换个花样？听得我心烦，或者你有心思说出来，也许我能帮你？”声音停止了，人影也不见了，闪的真快！我继续向北走，快要到头时，又见那影子在前面出现了，我有些恼火：“你怎么总是这么跟着我？难道你要阻止我到北城门吗？我希望你不要再叹气了。”
她果然没有再叹气，而是向我挥挥手，看不清什么摸样，我若也挥手应对，万一是个丑八怪，那老张还不把我笑话死？不过细想，陕北想找个丑女不太容易，看那影子能感觉出是个很苗条的女子，样子大概也不会差吧？但我还是没有回复她，而是继续向北，她又不见了，我想：无非是在北城门那儿等着对我叹息。可在这茫茫边关城外，她对着我叹息个什么劲儿？出我意料，我顺利地拐到了北城门外，没有见到她，我坐在城门洞里抽了支烟，听到阵阵风声，不由得渗到心里，真是凉！我本来是绕城之举，现在却成了追踪影子了，但愿能在东城门见到她，这次，我一定要到她跟前问个明白，也要看清她的真面目！到了东城门，我仍然没有再见到她，我失望了，决定不再去南城门，没意思，想都能想到是什么样子，我是个不喜欢走重复路的人，便进了东门，寻找回家的路，应该可以找到吧，我看见了那个石刻怪兽，还有那个高大的木牌坊，清晨，那里是人们唱二人台的地方，它离家就一袋烟功夫，走吧，回去，明天还要去更好玩儿的地方。
“哎！”声音从我背后发出，我回头，只见城门洞里又是那个影子，她到底想干什么呢？
“你要真是有什么难处，前面不远就是我家，我和我哥我娘兴许能帮你”我任凭她跟着，因为我进她退，我走她跟，真是个怪人！看她能跟多久？快到家门口了，“哎呀我的傻兄弟！你大半夜跑哪儿去了？把娘都快急死了！”老张竟然在院门口等着我，我无法解释，准备回头招呼那女子，她不见了。
“我到南城门去看了看，真是祸害你们了？”老张一把拉住我的胳膊，生怕我被狼吃了，“快快，进屋去，娘着急着呢！”我真的是不好意思，但必须去见老娘，不能让老人家担心，“儿啊，你半夜跑出去干甚了？需要甚让你哥哥帮你。”我没有回答，只是坐在她的炕边儿，拉住她的手笑着，老张抱怨我：“还笑？把娘可吓坏了！”我还是笑，“娘，你知道我兄弟到甚地方去了？”老娘摇摇头，老张愤怒地指着我：“这二杆子半夜跑到南门洞里去了！”老娘对我说：“你胆子可真大，你哥哥最怕在晚上提南门洞的事！那你就给你兄弟说说你七岁那年，咱娘俩晚上从你舅舅家回来敲城门时，你看见了甚？娘可甚也没看见。”
我把目光转向老张：“说说看？”老张一脸惊恐，他似乎很不愿意提起：“再别提了，我还要睡觉了。”真是，胆子这么小，要是把我刚才遇到的事告诉你，你还不得立刻到车站买票回西安？
“回西安咋了？难道回去你还要干那二杆子事？”
“哥，那可说不定，我告诉你，我回去后打算去”
“去哪里？”
“不告诉你！”
回到西安，我到底去了哪里？
