如果太阳要爆炸了，在发现这件事之前，我们将会有整整八分钟的时间，那是光离开太阳到达我们所需要的时间。在那八分钟里，世界在我们眼里还会是光明的，我们的皮肤也还是温暖的。
二零零八年四月十七日，我的养母Kathy在丹柏路那间我们住了五年的小公寓里自杀了，我能感觉她给我的这八分钟正在逐渐冷却。
我从未想过死亡将如此降临，在过去那些平凡的、微茫得如同尘埃的日子里，我早就忘了世上还有这样的事情，还有这样的死亡。我以为所有的死亡都是在时间的河流中衰老，腐朽，废弃，崩溃，然后倒下。但死亡就这样毫无征兆地来了。如果我们的生命从诞生的一开始就在逐渐走向尽头，如果总是害怕着死亡，那么活着本身，会不会让人恐惧？我们的过去，现在，以及无限遥远的未来，在这样的死亡面前，好像都失去了意义。
Kathy的死在我心里产生了巨大的影响，但是真正吞噬我心灵的，真正使我对人们短暂的悲哀和片刻的欢欣失去兴趣的，是在Kathy死后——在幻梦般的日子消逝之后，跟踪而来的恶浊的灰尘。
一切都是混乱不堪的，温森特和那个叫费娜的女人破坏了他们无法看见的弥足珍贵的东西，摧毁了宝贵的生命，然后就退缩到自己狭隘的世界中去了。那个麻木不仁的、残忍的——或者有什么别的，能使他们心安理得待在一起的世界。
没有人收拾他们留下的烂摊子，在Kathy死后的很长一段时间里，丹柏路在我眼里一直是鬼影憧憧，面目全非的。我的养父温森特很少回丹柏路来，偶尔他来取些东西或是给我留一笔生活费。直到温森特再也不会回来，我又成了孤儿。
因此，等到街角的环卫老工人将枯叶点燃，焚烧枯叶的蓝烟弥漫空中；寒风把晾在阳台上的湿衣服吹得硬邦邦的时候，我就不得不回到遇景湾孤儿院了。
我喜欢讲故事，可我通常在心里讲述。我编造了不止一个故事，为我的生活，为我脏兮兮的帆布鞋子走过的每一步。
但是现在，在讲述我自己的故事之前，我想告诉你们关于kathy和温森特的故事，有时还有我。
我将向你讲述一个不想归属的女孩的故事，她气喘吁吁地登上木楼梯，推开那扇流光溢彩的门，但是她悲哀的棕色鞋子却带着她走进了她从不曾发觉的，空荡荡的世界。
