海外读书杂记
白居易时代的禅宗世系
菩提达摩考
从译本里研究佛教的禅法
禅宗在中国：它的历史和方法
中国禅学之发展
中国禅学之发展
本校于民国二十三年【1934】十二月邀请北大文学院长胡适之先生来校作学术讲演，讲演题为《中国禅学的发展》。讲演计分四次：【一】《印度禅》，【二】《中国禅宗的起来》，【三】《中国禅宗的发展和演变》，【四】《中国禅学的方法》。首次讲演时，本校文学院长黎锦熙先生曾作简单之介绍词，大致谓：“今天本校举行第五次学术讲演，请胡适之先生来讲这《中国禅学的发展》。胡先生大家都知道，用不着我来介绍。今天所讲的题目，为《印度禅学》，此题不但与哲学和宗教有关，对于中国文化史和社会研究都有关系。胡先生前几年在欧洲得到很多关于佛教的新材料，像巴黎图书馆、伦敦博物馆所藏的敦煌石室写本中，对于中国的禅学都有新的发现；胡先生还有新的批判。希望同学们注意！”按，胡先生讲演，原分四次，惟首次讲演，实包含导言和印度禅两部分。兹为清醒眉目计，吾将胡先生全部讲演词，分为五项，汇志于下。
导 言
黎先生，各位同学！今天兄弟是来还债。以前李校长和黎先生同我说了多次，叫我来讲演，我因为功课忙，时间不容许，虽然答应了，终没有办到，所以欠下这债来。到了这学期，定要我来讲四次，除了一次是原本，其余三次，好像是加了三倍利息似的，所以这一回，我可以说是受到黎先生的重利盘剥了！
关于这回所讲的问题，预备分作四次讲，因为问题所包，很不简单，分作三四次讲，或者比较详细或有趣味一点。
《中国禅学之发展》这个题目，中国从来没有人很清楚地研究过。日本有许多关于禅学的书，最重要的，要推忽滑谷快天所著的《中国禅学史》，因为就材料而言，在东方堪称为最完备、最详细的。这书前几年才出版。
凡是在中国或日本研究禅学，无论是信仰禅宗，或是信仰整个的佛教，对于禅学，大都用一种新的宗教态度去研究。只是相信，毫不怀疑，这是第一个缺点。其次则缺乏历史的眼光，以为研究禅学，不要注意它的历史，这是第二个缺点。第三就是材料问题。禅宗本是佛教一小宗，后来附庸蔚为大国，竟替代了中国整个佛教，不时髦的竟变成了时髦的。
不过中国现在所有关于禅宗的材料，大都是宋代以后的；其实禅宗最发达的时代，都当西元7世纪之末到11世纪——约从唐武则天到北宋将亡的时候，这400年中间，材料最重要，可是也最难找；正统派的人，竟往往拿他们的眼光来擅改禅学的历史。我十几年前研究禅宗，只能得到宋以后的材料，唐代和唐代以前的很难得到。我想：想得到唐以前的材料，只有两种方法：【一】从日本庙寺中去找，因为日本还保存着一部分唐代禅学。【二】从敦煌石室写本中去找，因为三十年前所发现的敦煌石室里，有自晋到北宋佛教最盛时代的佛经古写本。现在这些古写本，世界上有三个地方保存着：一部分在北平图书馆，一部分在巴黎图书馆，一部分在伦敦图书馆。在北平图书馆的，都是不重要的东西，是人家不要的东西；重要的东西，还是在伦敦和巴黎两处。从前的人，对于材料的收集，都不注意，这是第三个缺点。
我研究禅宗，不能说完全没有上述的缺点；不过民国十五年【1926】我到巴黎，即存心搜集材料，我在那里发现了一些新的东西，从晋到北宋这一部分材料，都曾经找到，非日本与中国图书馆所能及。回国后七八年，我所找到的材料，只有一部分整理出版。当时日本人很注意研究禅学的，对于搜集材料方面，也走上这条道路。近几年来，日本也发现许多材料。所以现在研究禅宗，比较便利多了。
这个禅宗的问题，我也曾在北大及燕大讲过，不过都不是有系统的演讲。将中国禅学的发展，作有系统的整个的演讲，此还是第一次。
从前许多大师，对于禅宗的材料，都爱做假。所以经我揭穿之后，有许多人不高兴。不过我不是宗教家，我只能拿历史的眼光，用研究学术的态度，来讲老实话。
关于这个总题目——《中国禅学之发展》，我分作四次讲：
【一】印度禅；【二】中国禅宗的起来；【三】中国禅宗的发展和演变；【四】中国禅学的方法。现在先说印度禅。
一、印度禅
我何以讲印度禅呢？禅学来自印度，虽然中国禅学与印度不同，不过要懂得中国禅，须知印度禅。所以先讲印度禅，做一个引论。
关于研究印度禅的书籍，有以前香港大学校长Sir Charles Eliot所著的Hinduism and Buddlism【Vo1．IP．302—324】，但是不幸书还没有完成，他就死了。至中国方面，我几年前有一篇文章，即《从译本里研究佛教的禅法》，收在：《胡适文存三集》中【P423—448】。
在禅宗未起以前，印度便有“瑜伽”，梵文为yoga。此字是印度文与日耳曼文的混合语，在英文中，为牛轭，引伸起来，是管束的意思。即如何才能管束我们的心，训练我们的心，使心完全向某一方面走，而能于身体上，精神上和知识上发生好的结果。
在印度未有佛教以前，即2500年前，已有许多人做这种“瑜伽”。释迦牟尼想到名山去学道的时候，遣人出外导道者二人，即为瑜伽师。古代“瑜伽”的方法，在印度很流行，佛家苦修，即用“瑜伽”的方法。后来佛教走上新的道路——智的道路，于是“瑜伽”遂变成了佛教的一部分。但无论任何修行的人，都免不了“瑜伽”的方法。后来佛家给以名字，便是“禅”。
“禅”字起源很早，在小乘大乘以及各种小说里，都有“禅”字。记得小的时候，看《水浒》，看见花和尚鲁智深打了一根八十二斤的禅杖，禅读作单，后来才知道是读错了，其实并没有错。因为禅字的原文，是Dhyana，音近单。【按：“禅”纽字古音多读入“定”纽。】
佛教有三大法门：【一】“戒”，【二】“定”，【三】“慧”。“戒”是守戒，最低限度为十戒【按，根本五戒，沙弥加五为十戒】，后又有和尚戒【比丘僧具足二百五十戒】，尼姑戒【三百五十戒】，居士戒【即菩萨戒，重十，轻四十八】等。从戒生律，于是成为律宗。所谓“定”，就是禅，也就是古代“瑜伽”传下来的方法，使我们必能定住，不向外跑。第三部分为“慧”，所讲“慧”，就是了解，用知识的了解，帮助我们去定。从表面上看，禅在第二，其实不然，禅实在能包括定慧两部分。如果说禅是打坐，那禅很浅，用不着多说。因为要用慧来帮助定，定来帮助慧，所以有人合称慧定。在中国禅宗，慧包括定，慧的成分多，并且还包括戒，在印度，则定包括慧，定的成分多。
现在讲印度禅，先讲方法，后讲目的。
安般法门
关于印度禅的方法，计有五种：第一个法门最浅显，便是“调息”，佛书中叫做“安般”法门，“安”【aga】是“人息”，“般”【Pana】是“出息”。“安般”的意思，就是用一定的方式——手和脚都有一定的方式，如盘膝打坐，使人坐着舒服，以调和呼吸。这种调息的方法，又可分为四项：【一】“数”，就是从—到十地来回地数着自己的呼吸，以避免四围环境的扰乱，使心能够专一。【二】“随”，便是心随鼻息跑，所谓“念与息俱”，使心不乱。【三】“止”，就是看鼻息停止在什么地方，中国道家向有所谓“祖息丹田”，即此。【四】“观”，就是客观一点，把自己的元神提出来，看看自己到底怎样。比方牛在吃草，牧童却站在旁边看；又好像一个人站在门口，对于过路的人，某是张先生，某是李小姐，都能认识。总括一句，以上都是安般法门，共方法有“数”、“随”、“止”、“观”。
如果一天到晚老是打坐，容易出乱子。譬如在打坐的时候，忽然想到某人欠我的债，或恋爱的事情，或可恶的人与可恶的事，心更不定了，在这个时候，非数息所能为力，所以还要旁的方法来帮助，即靠慧——智识——来帮助。
第二个法门，叫做“不净观”，所谓“不净观”，就是用智慧想到一切都不干净。譬如当我们想到某某漂亮的小姐的时候，我们可以想到她身上如何的不洁净，鼻子里都是鼻涕，嘴里都是唾沫，肚子里都是腥血不洁之物；并且到她死后，桃色的脸庞也瘦成白皮夹腮了，乌云般的头发也干枯了，水汪汪的眼睛也陷落了；到了尸体烂了之后，更是怎样的腐臭，怎样的变成骷髅。如此，我们也就不想她了。漂亮的小姐、金钱、地位，都是如是观，自然都会消除净尽。
第三个法门，叫做“慈心观”。所谓“慈心观”，便是训练你自己，不但要爱朋友，还要爱仇敌；不但爱人，还要爱一切物。如当不安定的时候——生气的时候，一作“慈心观”，便会不生气了。但有时还不能制止，所以又有第四种方法。
第四个法门，就是“思维观”，就是凭我们理智的了解力，来解决一切。常言道：“无常一到，万事皆休”，由此，我们可以知道，任何物件，都是不能永久存在的；人不过是90几种元素所凑成，将来也要还为元素的。比方有人骂我是反动派，反革命，走狗，当我们听到，自然很生气，非要和他拼命不可。要是拿我们的思维力来一分析，骂到底是什么呢？不过是由空气传来的一种音浪，对于音浪，何必生气？至于骂我的人呢？依着化学的分析，也不过是几分之几的氢气氧气……等等的化合物；而被骂的我呢？也是和骂我的人一样，几种元素的化合物而已，等到死后，大家都物还原所。如此，则所有骂詈，不过是一种气体的流动，两个机关打无线电而已，有什么了不得？到此地步，就无人无我，四大皆空了。
以上均就智识略高的人说，至于智识太低的人，怎么办呢？
就有一种“念佛法”，即第五法门。
所谓念佛法，就是想到佛三十二种庄严相。“念”便是“想”，后来又念出声来，变成“念书”的“念”，从心中想到口头上念。
从最低的数息，到最高的无常哲学，都是方法；一大部分属于慧。用慧补助定，用定帮助会，便是“瑜伽”。
上述五种方法，都是禅学的方法。现在讲印度禅的目的，即禅学的境界。此种境界，由各人自己去认识，其实都不一样；至于印度禅的究竟，谁也没有做到。
四禅定与四念处
记得清初有一个大学者颜习斋【元】，他是保定府人，最初当蒙馆先生，学做圣人。他有一篇《柳下坐记》，叙述他自己在柳下打坐的情形。300年前的圣人，在保定府打坐，到底到了什么境界呢？他说，在一个夏天，他坐在柳树之下，看着那柳叶，直变成了美丽的绿罗，太阳光从绿罗似的柳叶透过来，都成了一颗一颗的珍珠；他听到苍蝇嗡嗡的声音，就好像听到尧舜时代所奏的九韶之乐一样。像他这样，可算到了他自己的理想境界，却是到不了印度禅的究竟境界。
印度禅的境界，到底怎样呢？计算起来，略有几种：
第一是“四禅”，也叫做“四禅定”；即最初用种种法门帮助你消除种种烦恼欲望，到无忧无欲的境界，便是初禅；但初禅还有思想，还要用脑；再把一切觉观都除去，自然得到一种欢喜【joy】，便是第二禅。但第二禅还有欢喜，连欢喜也不要，只有一种心平气和，舒舒服服的“乐”的境界，便是第三禅；到了舒舒服服的乐都没有了，即得“不动处”，只是一种“调”，即安稳调适，便到第四禅。
第一禅还用思想，第二禅还要高兴，第三禅还觉舒服，第四禅则只有调和，要如何便如何，驾驭我们的心，好像马师之御良马，随所指挥，无不调适。
四禅之外，还有四种境界，即“四念处”。此四处：
【一】为“空无边”，就是想到空处。如眼是空的，鼻是空的，一一的想，想到只有空，譬如藕，只想其孔，越想越大，全不见白的藕了。想到全世界，也作如是观。
【二】为“识无边”。“空无边”还有想，便是一种印象；想到未了，不但是空，连这空的印象都没有了，便到“识无边”处。
【三】是“无所有”，一切皆无所有了。
【四】是“非想非非想。”既到“无所有”处，你也没有了，我也没有了，连想都没有了，连“没有想”也没有了，此名为“非想非非想”处。常言说，“想入非非”，不是想，也不是非想，此理难说，只可意会，不可言传。
四禅是一种说法，四念处又是一种说法，并不是先经四禅，而后到四念处。
五神通
所谓四禅和四念处，都是解放人的心灵，以便得到神通。神通计有五种，合称“五神通”。所谓“五神通”：
