接过电话后，阿曼达思索了一下所有该办的事情——说到的和没有说到的。他们的家庭是个感情很深的家庭。他们愿意表达自己的感情，只是不乐于说出来。那么，该怎样疼爱一个远方的孩子呢？阿曼达曾复印了一首诗，准备送给在学院学习的女儿。
莫拉收到信的当天就打来电话。告诉她：她的朋友已经全好了，她听从了忠告。“我把您寄来的诗送给她一份。她一直把这首诗放在皮夹内，她感到一种道义上的支持。我把原文贴在我们房间的门板上。”
当阿曼达的舌头刚要说些什么的时候，它又拴住了。她突然改变了话题，“关于物理课考试分数……” “现在危机已经过去了，莫拉，你应安下心来，刻苦学习了。”阿曼达重新扮演着一个监工、一个说教者，说出来的话全然是这种角色的一派言辞。
又一个星期六，阿曼达收到莫拉的来信。在此之前女儿从未写过信。也许，自己对女儿太生硬了。还有什么坏消息——消息是这样糟，以至于她不敢在电话上告诉阿曼达。信很短。“亲爱的妈妈：请不要吃惊。我永远和你在一起，理解你。爱你的莫拉。”
科学家的小老师
我用一生的时间学习像孩子那样画画。
——毕加索
1940年的一个下午，美国新泽西州普林斯顿市的一条小巷里，一个12岁的小姑娘放学后正蹦蹦跳跳地回家。她边走边玩，一下撞上了迎面走来的一个老人。
老人蓄着一撮短而硬的小胡子，一双棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，一头蓬乱的灰白头发。他一边埋头走路，一边像是在思考着什么。冷不丁被小姑娘一撞，他抬起头，友好地冲女孩一笑：
“对不起，小姑娘，是我不小心。”
说完，不等女孩回答，老人又低头向前走去。
女孩望着老人，但见他穿的衣服又肥又长，整个人就像裹在一床大被单里，脚下趿拉着一双卧室里穿的拖鞋。“嘿！这个人简直就是从我的童话故事书里走出来的。”女孩这么想。
回到家，她将碰到这位老人的事情告诉了父亲。父亲听后兴奋地大声说：
“孩子，你今天撞着了当今世界上最伟大的人，他就是阿尔伯特·爱因斯坦！”
女孩直纳闷：这个连衣服也穿不整齐的人，怎么能是“最伟大的人”呢？
第二天，女孩又遇上了那位老人。他仍是衣衫不整，仍是一面踱步一面埋头沉思。
“嗨，先生，你好！”小姑娘主动打招呼。
老人抬起头，茫然地望着小姑娘。旋即，微笑从他那憔悴的脸上溢出：
“你好！小姑娘。昨天我撞着了你……”
“我父亲说你就是最伟大的爱因斯坦。”
“噢，他只讲对了一半，我是爱因斯坦，但并不伟大。”
“我说也是嘛，瞧你，穿衣服还不会呢，怎么谈得上伟大？”
听了这话，爱因斯坦那深陷的眼窝里突然放射出温柔的目光。他低头看了看自己的装束，两手一摊，肩膀一耸，冲小姑娘做了个鬼脸：
“你说得对，我是不会对付衣服鞋子这类玩意儿，但愿你肯教我。”
“这还不简单！”女孩将平日妈妈教给她的穿戴要领一口气全说了出来。
“能记得住吗？”她问。
“也许能。”爱因斯坦模仿女孩的语气，将穿戴要领一字不差地背了出来。
女孩高兴得直跳脚：
“太棒了！”
她喜欢上了这个怪老头。
第三天下午，爱因斯坦在路边等待放学回家的小姑娘。小姑娘看见他的时候简直吓了一跳，他整个变了一个人，按小姑娘说的那样穿戴得整整齐齐。
“爱因斯坦先生，你比昨天年轻了20岁。”
“是吗？太好了！我打算请你到我那里做客。”
小姑娘跟着爱因斯坦走进了他的工作室。工作室很大，到处摆着书架和书，屋子中间摆着一张办公桌，桌上的东西乱得一塌糊涂。
“你得学会自己照顾自己。”女孩这样说。这话通常是她的母亲训导她的。
“呵，小教授，请你再教教我。”
于是，小姑娘手把手地教爱因斯坦：
“咖啡杯搁在这儿，烟灰缸放在那儿，文具该这样摆……”
爱因斯坦歪着脑袋看了看小姑娘的布局：
“唔，对，很有科学性。”
从此，小姑娘每天放学回家，都要到爱因斯坦的工作室来坐坐。
一天，小姑娘的母亲在街上遇到了爱因斯坦，她好奇地问：
“爱因斯坦教授，我女儿跟您在一起时，你们都谈些啥？”
“她教我怎样穿戴，怎样放东西和布置房间。这些天，她还常带给我小甜饼，不知道她是如何了解到我爱吃这玩意儿的。我呢，简直什么也帮不了她，只好帮她做数学作业。”
别走，约瑟
在理想的最美好的世界中，一切都是为最美好的目的而设。
——伏尔泰
华利·普林那年才9岁，上二年级。城里很多人都知道他学习很吃力，他长得又高又笨，无论是动作还是思维都很迟缓。
班上的孩子们嬉闹时，常设法把他排斥在外，但华利总是在一旁等着，找机会帮个忙。他是一个乐于助人的孩子，整天笑嘻嘻的，有着保护弱者的天性。每当大孩子追打小孩子时，华利总是说：“为什么不停下来？他们没有哥哥。”
华利希望能在那一年的圣诞庆典中扮演拿着长笛的牧羊人。但剧中的导演认为这是一个重要的角色，不能交给华利。不过客店老板倒没有多少事情好做，华利只需狠狠地拒绝约瑟住下就行了。
同往时一样，大批观众聚在一起看一年一度的耶稣诞生的再现。华利站在舞台的幕后，出神地望着什么。
这时，约瑟出现了，慢慢地走着，温柔地保护着玛丽亚，使劲地敲着装在背景上的木门。
“你要干什么？”华利，这个“客店老板”粗声粗气地问，并打开了门。
“我们找店住。”
“到别处去找吧，”华利直盯着前方，用力说道，“这个店已经住满了。”
“先生，我们到处都问过了，都不行。我们已经走了很远，而且很累了。”
“这个店里没有屋子给你。”华利看起来很严厉。
“行行好吧，好心的老板。这是我的妻子，玛丽亚。她怀着孩子，你肯定会有一个小角落给她歇歇脚。”
这时，店老板先看了看玛丽亚，然后停了很长时间没有说话，长得叫观众焦急。
“不行！滚开！”提示人在幕后小声地说。
“不行！”华利重复道，“滚开！”
约瑟凄惨地扶着玛丽亚，玛丽亚把头枕在她丈夫的肩上，两个人开始离去。
华利站在门口，望着这对不幸的夫妻。他张着嘴，忧愁地皱着眉头，眼里显然充满了泪水。
突然，这历史的再现出现了与众不同的结局。
“别走，约瑟！”华利喊道，“带玛丽亚回来。你们可以住在我屋里！”
一些人觉得这次表演砸锅了；但绝大多数人认为这是他们所看到的最好的演出。
信念的延续
埋在地下的树根使树枝产生果实，却并不要求什么报酬。
——泰戈尔
肖恩小姐不愿意在星期日学校（又叫主日学校，是指星期日对儿童进行宗教教育的学校）里继续教下去了。这些没有礼貌的孩子竟然在祈祷的时间里吹泡泡糖，在学习圣经的时间里看八卦杂志。尤其糟糕的是，他们竟祈求上帝增加他们每周的补助津贴！
“我受够了。我辞职不教了！”肖恩小姐朝着学生们尖叫着。
“真酷！”瑞克点着头表示赞同地说道，他是肖恩小姐遇到过的最粗鲁的学生。
星期日学校用了两个月的时间才为这个在小镇上臭名昭著的班级寻找到一位新的代课老师——贝蒂·瑞小姐。第一堂课上，贝蒂小姐微笑着做了自我介绍，但是好像没人理睬她的讲话。台下不时的发出咝咝的窃笑声，有人在打赌，赌的是贝蒂小姐能在学校待多久。显然，贝蒂小姐还没有听说过这班学生以撵走老师为乐的恶习。
“你们中间有谁去过犹他州？”她用一种友好的语气问道。几只手举了起来。
“有谁到过五百英里以外的地方？”窃笑声慢慢降了下来。一只手举了起来。
“有谁出过国？”
没有一只手举起来。沉默的少年们感到迷惑了：“她是在运用心理学对我们进行观察，还是在故弄玄虚，以掩饰自己只是个无能的人？”
贝蒂小姐从大挎包里拉出一条长管子。打开来，原来是一幅世界地图。
“你那包里还有什么东西？午餐？”有人大声问道。
贝蒂轻笑着回答：“待会儿和你们一起吃的巧克力饼干。”
“真酷。”瑞克嘲弄地说。
她把地图铺开，指着一块不规则的陆地：“我就是在这里出生的，我在这里一直长到你们这么大。”
每个人都伸长了脖子去看那是什么地方。
“那是德克萨斯州吗？”坐在后面的一个学生问道。
“没有那么近，这里是印度。”她的眼睛闪烁着喜悦的光芒。
“你怎么会在那里出生呢？”
贝蒂大声笑起来：“我的父母在那里传教，我出生的时候我的母亲就在那儿。”
“真酷！”瑞克身子仰靠在椅背上说。
贝蒂又把手伸进她的包里摸索起来。这一次，她拿出一些陈旧的有些发皱的印度图片，还有一罐巧克力碎饼干。大家一边吃饼干，一边兴趣盎然地传看图书。贝蒂小姐则站在教室中间耐心地解说。
“你们不必非得成为传教士，但是，在这个世界上每个人都能帮助其他人。”贝蒂小姐说。
时间就在她讲述那些发生在遥远国度里的故事的时候，不知不觉地度过了。
“哇，这简直像看电视一样令人兴奋！”一个小女孩告诉她。
贝蒂小姐每个星期天都来给他们上课，她把她的课融入到他们的日常生活中去，她告诉那些少年，怎样才能使生活变得更有意义。学生们越来越喜欢她，包括她那头有些卷的金发以及她从不离身的大挎包。
贝蒂小姐在那所星期日学校里教了二十年，她的头发渐渐变成了灰色，嘴角和眼角的皱纹也越来越多，她的手因为衰老而开始发抖。她常常会收到以前的学生寄来的信，他们中间有医生，有研究学者，有家庭主妇，有商人，有许多还是老师。当然还有瑞克，现在他成了德克萨斯州著名的律师。
一天，贝蒂小姐打开信箱，取出一个蓝色信封，信封的右上角贴着一张极为熟悉的外国邮票。信封的左上角写着一个男孩的名字，这个男孩是许多年前她在星期日学校里所教的第一期学生里的一个。他一直喜欢吃她的饼干，对她的课也特别感兴趣。一张照片从信封里滑落下来，照片上是个微笑着的男人，从开朗的笑容里，仍然可以看见那个十几岁孩子的影子。照片是在印度的德里市拍的，照片上的他正和其他去那里救援地震受害者的志愿者们一起站在瓦砾当中。标题上写着：“因为你，我现在才会在这里。”
回家的旅程
不用棍子教训孩子，孩子就会成为教训自己的棍子。
——富勒
杰森在西班牙南部伊斯蒂普纳的小区里长大。16岁那年的一个早上，他开车送父亲到18英里外的一个村庄去办事，然后他把车开到附近的一个加油站去加油。那时候杰森刚刚学会开车，几乎还没有机会可以开车，所以他毫不犹豫地就答应了。
杰森开车把父亲送到了小村庄，说好下午4点再来接他，然后杰森去了附近的加油站，把车放在了那里。因为杰森还有几个小时的空余时间，于是他决定去加油站附近的剧院看电影。很快他就完全沉浸在影片的情节之中了，以致忘记了时间。等最后一部影片结束的时候，杰森看了看手表，下午6点了。他迟到了两个小时！
杰森想，如果父亲知道他一直在看电影，一定会非常生气，肯定不会再让他开车了。他决定跟父亲说车出了毛病，所以耽误了时间。
杰森把车开到了他们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。杰森为他的迟到道歉，并告诉父亲说他本想尽快赶来，但是车出了毛病。
杰森永远不会忘记父亲那一刻看他的眼神。
父亲说：“杰森，对于你对我撒谎这一点，我感到非常失望。”
杰森说：“噢，你说什么呀？我说的全都是实话。”
父亲盯着杰森说：“当你没有按时来的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，我知道车没有任何毛病。”杰森心里有了一种负罪感，他无奈地承认了自己因为看电影才迟到的。父亲专心地听着，悲伤的神情出现在他的脸上。
父亲说：“我很生气，不是对你，是对我自己。我现在才认识到，作为一个父亲，这么多年，你仍然感觉到你必须对我撒谎的话，我觉得很失败，因为我养了一个甚至不能跟他父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，对我这些年做错的一些事情进行反省。”
杰森说：“爸爸，从这儿回家有18英里。天已经黑了，你不能走回去。”
杰森的抗议、道歉和他后来所有的语言都是徒劳的，父亲开始沿着尘土飞扬的道路行走。杰森开车在后面跟着父亲，希望他可以发发善心停下来坐车。
杰森一路上都在祈祷，告诉父亲他是多么难过和抱歉。但是父亲根本不理睬他，继续走着，沉默着，思索着，脸上充满了痛苦。整整18英里的路程，杰森一直开车跟着他，时速大约为每小时5英里。
看着父亲承受着肉体和情感上的双重痛苦，是杰森面对的最让他难过和痛苦的经历。但是，它同时也是他生命中最成功的一课。自此，杰森再也没有说过谎。
