有一个和尚问南泉禅师：“有一个教导是没有一位师父曾经教过的吗？”
南泉说：“是的，有。”
“它是什么？”那个和尚问。
南泉回答：“它不是头脑，它不是佛，它不是东西。”
成道者的教导根本就不是教导，因为它们是无法被教的，所以怎么可以称它们为教导？一个教导是那个可以被教的，但是没有人可以教你真理，那是不可能的。你可以学习它，但是它没有办法被教，它必须被学习。你可以吸收它，你可以摄取它，你可以跟一个师父生活在一起，然后让它发生，但是它没有办法被教，它是一个非常间接的过程。
教导是直接的：某种东西被说出来。学习是间接的：某种东西被指出来，而不是被说出来，它是某种东西被显示出来。一根手指头指向太阳，但那根手指头并不是要点，你发须离开那根手指头去看太阳，或是去看月亮。一个师父会教导，但那个教导就好像是手指头：你必须离开它，然后看它所指的地方就那个层面、那个方向、那个彼岸。
一个老师会教，但是一个师父会生活——你可以从他的生活中学习，从他的举止、从他看的方式、从他碰触你的方式、从他存在的方式来学习。你可以摄取它，你可以让它发生，你可以保持敞开，成为具有接受性的。没有办法直接说它，那就是为什么那些很理智的人会错过它，因为他们只知道一种学习的方式，那就是直接的方式。他们会问：什么是真理？然后他们会期待一个答案。
这就是当比拉多问耶稣“真理是什么？”时所发生的，耶稣保持沉默，甚至连一个闪动都没有，就好像那个问题没有被问一样，就好像比拉多没有站在他的面前问。耶稣保持跟那个问题没有被提出之前一样，一点都没有改变。比拉多一定觉得这个人有一点发疯，因为他问了一个直接的问题：“什么是真理？”而这个人却保持沉默，好像他没有听到一样。
比拉多是一个总督，是一个受过很好的教育、有文化、有教养的人，而耶稣是一个木匠的儿子，没有受过教育，没有教养的人。它就好像两极互相会合——两个对立的极端。比拉多知道所有的哲学，他学过它，他知道所有的经典。耶稣这个人完全没有受过教育，事实上他什么都不知道——或者，他只知道空无。站在比拉多的面前，完全沉默，他回答了，但那个回答是间接的：他举起一根手指头。那个完全的宁静是手指头指向真理，但是比拉多错过了。他想，这个人是发疯的。要不然就是他耳聋，听不到，要不然就是他不知道，他是无知的，所以才保持沉默。但宁静可以是一根手指头指向真理——那对于使用理智的比拉多来讲是无法理解的。
他错过了最伟大的机会！他或许还徘徊在某一个地方找寻“什么是真理？”。在那一天，真理就站在他的面前，他能不能宁静一下子？他能不能处于耶稣的“在”里面而不要问？只要看、观照、等待？他能不能吸收耶稣一些？他能不能允许耶稣在他身上下功夫？那个机会就在那里，耶稣已经将它指出来，但是比拉多错过了。
用理智的人永远都会错过成道者的教导，因为理智相信直接的方式，但是你没有办法以这种直接的方式碰触到真理。它是一种非常微妙的现象，非常细微，是可能的最细微的，你必须很小心进行，你必须很间接地进行。你必须去感觉它，它来自心，它从来不是来自头脑。教导是透过头，但学习的发生是透过心。
记住我所强调的，并不是师父在教，而是门徒在学习，要不要学习依你而定，而不是看我要不要教。一个师父没有办法不成为自己，因为他就是这样，所以他一定会继续教导。他的每一个片刻、每一个呼吸都是教导，他的整个存在就是一个教导、一个信息。那个信息跟师父并没有什么不同。如果它是不同的，那么师父只不过是一个老师，而不是一个师父，那么他是在重复别人的话语。那么他本身并没有醒悟，那么他的知识是借来的，在内在，他跟学生一样无知。他们真实的存在是没有什么差别的，他们的差别只是在于他们的知识。
就他们真实的存在而言，老师和学生是处于同一个层面，就他们的知识而言，他们是不同的：老师知道得比较多，学生知道得比较少。某一天学生将会知道更多，他本身将会变成一个老师，他甚至可以知道得比那个老师更多，因为它是水平层面的累积。如果你累积了更多的知识或信息，你就可以变成一个老师，但是没有办法成为一个师父。
一个师父是真理。他并不是知道关于真理的事，他已经变成了它，所以他没有办法不成为自己，这并不是他要不要教的问题，它不是一个选择。即使他在熟睡当中，他也是继续在教。当佛陀在熟睡，你只要接近他，你就可以学到很多，你甚至可以成道，因为他睡觉的方式是完全不同的。那个品质是不同的，因为他真实的存在是不同的。佛陀在吃东西，你只要看，他在给出一个信息。那个信息并不是封闭的，所以我说他没有办法不成为自己，他就是那个信息。
你不能够问“什么是真理？”这个问题，不管怎么说，他不会直接回答你的问题。他或许会笑，或者请你喝一杯茶，或者也许他会握住你的手，然后静静地坐着，或者他会带你去森林里作晨间散步，或者他会说：“看！这座山很美！” 但是任何他所做的都是间接的指示方式，指向他真实的存在。
一切很美、很真、很善的东西都好像快乐一样！我说“好像快乐”，因为你或许可以了解它。你曾经知道过某些快乐，也许你生活得很痛苦，就好像人们的生活一样，但是有时候，不管你怎么样，也会有一些快乐进入你，你充满着一种未知的宁静、未知的喜乐，突然间那些片刻会出现。你无法找到一个在他的生命中不曾有过一些快乐片刻的人。
但是你是否曾经观察过一件事？每当它们来临，它们是间接地来。突然间它们就发生了，在没有预期的情况下它们就发生了。你并没有在等它们，你在做别的事，突然间你觉知到了。如果你在等待它们，期待它们，它们永远不会来，如果你直接找寻，你将会错过。
某人说：“我去河里游泳，我觉得很快乐。”你也去找寻它，你说：“那么我也去游。”然后你就去了。你在找寻快乐，你并不是直接关心游泳，你直接关心快乐，游泳只是一个手段，你游了好几个小时，你感到疲倦了，你在等待，你在期待，但是你觉得很挫折。并没有什么事发生，并没有什么快乐产生，然后你告诉你的朋友说：“你骗我。我游了好几个小时，已经很疲倦了，但是一点快乐都没有。”
不，它不可能发生。当你完全消失在游泳当中而变得没有人，当那只船是空的，屋子里面没有人，主人是宁静的，那个游泳非常深，以致那个泳者消失在它里面，你就只是游泳，你在河里玩，阳光照射过来，早上的微风吹过来，你完全消失在它里面……那么就会有快乐！在靠近河岸的地方游泳，游遍了整条河，散布到存在各处，从一条光线跳到另外一条光线，每一阵微风都会带来快乐。但是如果你期待，你就会错过，因为期待会把你引导到未来，而快乐是在现在，它并不是任何活动预期的结果，它是一种自然的结果，它是副产物。你非常融入，所以它就发生了。
它是一种自然的结果，记住，它不是一个预期的结果。如果你将二加上二，它的结果就是四，它是可以预期的，它已经存在于二加二里面，它会显现出来。如果事情是机械的、数学的，那个结果是可以被预期的。但自然的结果并不是机械的东西，它是一个有机的现象。它唯有当你不期待的时候才发生。当你根本没有去想到那个客人，那个客人就会来敲你的门。它一直都是像一个陌生人一样地来，它一直都会令你感到惊讶。你突然觉得某件事发生了，如果你开始去想到底发生什么，你将会立即错过。如果你说：“多么棒！多么美！”它就走掉了，头脑就回来了。然后你又再度陷入同样的痛苦里，你又被丢回来。
一个人必须深深地知道，一切很美的事都是间接的，你无法攻击它，你不能够对它有侵略性，你不能够从存在夺取过来。如果你是暴力的、带有侵略性的，你将无法找到它。
要像一个醉汉一样走向它，不知道什么地方，不知道为什么，像醉汉一样，你完全消失，然后走向它。
所有的静心都是很微妙地使你醉的方式，很微妙地使你成为属于未知的醉汉，属于神性的醉汉，那么你就不再带着有意识的头脑来运作，那么你就不会在那里期待，不会在那里为未来计划。你不存在，当你不存在，突然间花朵就开始洒落在你身上——喜乐的花朵。就好像须菩提一样，空……你会很惊讶！你从来没有期待，你从来不知道！你从来不觉得你配得，它就是这样被感觉——就好像恩典一样，因为它并不是你带出来的，它就这样发生了。
所以有一件事：真理是没有办法被教的，喜乐没有办法由别人给你，狂喜没有办法在市场上买到，但是你的头脑一直都以得到、购买、搜集和寻找来思考，你的头脑从来不以发生来思考，因为你没有办法控制发生——其他每一件事你都能够控制。
我听说：有一次，一个人突然变得很富有。当然，当有这样的情形发生，他就会去搜集他一直以来在欲求的所有东西——一座豪宅，一部大车子，一个游泳池，然后他将他的女儿送去读大学。他自己一直想要受高等教育，但是都没有办法完成心愿，现在他想要满足他所有的欲望，任何他所做不到的，他都想要他的小孩去做。但是过了几天之后，学校的教务长写了一封信给他，信上写着：“我们必须坦白，我们没有办法允许你女儿进大学，因为她没有学习能力。” 那个父亲说：“就只是能力吗？不必担心！我会到市场上为她买最好的能力。”
你怎么能够购买能力？但是一个突然变富有的人只会以购买来思考。你们以权力来思考她购买的权力、得到什么东西的权力。记住，真理是没有办法透过权力而得到的，它必须当你很谦虚时才会出现。你没有什么东西可以用来购买它，它是不能被购买的。它不能被购买是好的，否则一定没有人能够付得起。它以发生出现是好的，否则你要怎么购买它？一切你所拥有的都是垃圾。因为它没有办法被购买，所以有时候它会发生。它是一项礼物，它是神性跟你的分享，但是唯有当你允许，神性才能够跟你分享。因此我说你可以学习它，但是它没有办法被教。
事实上，在心灵的世界里只有门徒，没有师父。师父存在，但他们是不活跃的、被动的力量。他们不会做什么，他们就只是在那里，就好像一朵花，如果没有人来，那朵花还是会继续散播出它的芬芳，它没有办法不这样。整个事情是由门徒来决定的：要如何学习？如何从一朵花学习？一朵花会显示出一些东西，但是不会说它。它是没有办法被说的，花朵怎么能够说出美是什么？花朵就是美。你必须有眼睛可以看，有鼻子可以闻，而当微风吹过，你必须有耳朵可以听那个来到花朵的微妙声音，同时你需要有一颗心来感觉花朵的悸动，因为它也会悸动——每一样活的东西都会悸动，整个存在都在悸动。
你或许没有观察到这个，因为在你进入很深的静心之前你是不可能观察到的；你没有办法观察到整个宇宙在呼吸那个事实。就好像你在扩张和收缩一样，整个存在也在收缩和扩张。就好像你吸气，肺部被充满，然后你呼气，空气就跑出去，然后肺部就收缩，同样的韵律也存在于存在里。整个存在都在呼吸、扩张、吸气、呼气，如果你能够找到存在的韵律，而变成跟那个韵律合而为一，你就达成了。
整个狂喜、静心和三摩地的艺术就是：如何变成跟宇宙的韵律合而为一。当它呼气，你就呼气；当它吸气，你就吸气。你生活在它里面，你跟它并不是分开的，你跟它是一体的。很困难，因为宇宙是浩瀚的。
一个师父是整个宇宙的缩小版。如果你能够学习如何跟师父一起吸气，以及如何跟师父一起呼气，如果你能够学到那个，你就学到了一切。
当比拉多问“什么是真理？”的时候，如果他有知的话，即使只是知道如何当门徒的初步，下一步一定就只是闭起他的眼睛，然后跟着耶稣一起吸气和呼气……只要跟着耶稣一起吸气和呼气。他以什么样的方式吸气，你就以什么样的方式吸气，以同样的韵律；他以什么样的方式呼气，你就以什么样的方式呼气，以同样的韵律，突然间就会有合一：门徒消失了，师父也消失了。在那个合一当中，你就知道真理是什么，因为在那个合一当中，你会尝到师父。
如此一来，你就握有了钥匙，这个钥匙也不是由别人给的，记住，它必须由你学习而来。它不是由别人给你的，它不能被给，因为它是那么地微妙。有了这把钥匙，每一个锁都能够被打开。它是一支总钥匙，不是普通的钥匙——它并非只能打开一个锁，它能够打开所有的锁。现在你握有了钥匙，一旦你握有了钥匙，你就可以将它用在整个宇宙。
