在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了周遭的人对我满意而已。为了博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式所有的桎梏。走到途中才忽然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。
——席慕容
今天是第一天正式上班，看着镜子里眼角染着青涩笑意的美丽女子，我满意地点点头。
旭山疗养院在S市城郊，坐公车大概40分钟，远离市区，风景宜人。
这是一所专门接收精神病患者的治疗型疗养院，有门诊部和住院部。住院部又分为办公楼和病房区。我的办公室在办公楼三楼精神科，负责每天查房，记录病人精神健康状况，安排各种治疗课程，以及定期为病人做精神诊断评估。
“科长好。”我起身，向匆匆走进门的短发女人点头。
每个新来的医生，都要跟着一个科长级别的医师做助手。何敏——住院部精神科科长，是我的顶头上司。
“嗯，准备好了么，跟我去查房。”何敏说话从不拖沓，对新人来说是好事。
“好了。”这是我第一次查房，心里不勉有些紧张，和兴奋。
三年了，我终于向着那个秘密的所在迈出了第一步。
旭山精神病院不但有最先进的设备，其硬件设施也是极好的，是国内数一数二的奢华。病房区就在办公楼左边一小片树林后，乍一看像三栋别墅，分别是男患者楼、女患者楼和重病患看护楼，简称男部、女部和特护。
旭山疗养院建于半山之上，人工开发的一块平地，整个病房区被铁丝网围住，若想进出须得经过门岗，铁丝网外面就是山体陡坡，即使能翻出去也逃不了。
何敏带着我进了男部，介绍说，“男部目前有18名病患，其中三级护理室10人，二级护理6人，还有两人需要一级护理。”
虽然父亲是精神病医生，我也跟他去过医院，他却从不许我去住院部或是接近病人。
我跟在何敏身后走进楼里时，并不觉得像外面看来那么阴森。明亮的走廊里，蓝衣的小护士忙忙碌碌，见到我们会笑着打招呼。
“何姐~”我们刚到一楼的护士值班室，便迎上来一个俏生生的小护士，拉着何敏说，“你给我做主，邵医生又耍流氓了~”
“喂喂， 别胡说啊！没瞧见这儿有美女么，少毁我形象。”休息室里一个穿白大褂的值班医生边嚷边起身站到我面前，“我是门诊部的心理咨询师，邵伟燎。伟是伟大的伟，燎，是星星之火可以燎原的燎。”
“切~直接说是‘少味料’么人家才能记住你！”那漂亮护士撇撇嘴说，随即对我热情地伸出手，“我叫徐曼曼，轻歌曼舞的曼。”
我握住她的手，笑说，“我是住院部精神科的叶其蓁，其叶蓁蓁的叶其蓁。”
何敏在一旁翻看值班记录，抬头说，“这是咱们院新来的叶医生，刚毕业。曼曼是男部的护士长，你俩以后可能要经常合作。”
这小姑娘果然就是护士长，我心想，年纪不大就在旭山有此职位，看来她也不如外表那般天真烂漫。
“其蓁，你多大了？”
“二十四。”
“呵呵，我也二十四诶！我决定特许你叫我曼曼~~”徐曼曼依旧笑得万里无云。
我知道她，想必她也知道我，这样很好，多个朋友总比多个敌人好，哪怕只是表面上的。于是我点点头，奉上一枚青涩笑容，“曼曼，请多关照。”
“哈哈，其蓁你放心，姐姐会教你防狼的~”她说罢瞥了邵伟燎一眼，后者挥拳示威，脸上却笑出一道红霞。
天，你们在演偶像剧么，隔着单身剩女调情会损人品…
我跟着何敏和曼曼将男部走了一遍才去向女部。
“哦，小何来啦。来吃瓜子~”一个有些中年发福的女人迎上来，应该就是女部的护士长了古秀秀。
何敏推谢了她的瓜子，一面跟她介绍了我。
“哦，这就是新来的叶医生啊！ 哎呦，S大学的高材生啊，真是不得了~”古秀秀满脸堆笑，微微抽动的上嘴角却昭示了她的轻蔑。
我看着她那虚伪恭维的神情心中一阵不爽，每次看到这种表里不一的人我都极其反感——你说你装就装像一点，被人一眼看出来多尴尬嘛！
我只能送她专业级假笑，“秀秀姐，请多关照~”
“呵呵，这小叶医生嘴真是甜。”古秀秀笑着领我和何敏查房，“这女部有20名病患，前阵子刚有一个康复出院。”
她眉眼上挑，带着显耀，好像那病人是她治好的。可我却觉得，这里的病人都很怕她。
我边走边记录着，这女部一楼的病人明显比男部丰富多彩许多。我注意到墙角一个皮肤白皙的瘦小女人，怀里抱着个枕头，我走过她身边时，余光瞥见她抬头瞄了我一眼，又迅速垂了下去。
这种表现只反映了一种心理——她有话想跟我说却不敢。为什么呢？
Aabye Kierkegaard说，“这世上比最可怕的疾病和不幸更可怖的表现就是把它隐藏起来。”可是这种绝望，于谁心间没投下过阴影呢？
这时，我的左臂忽然被一双手抓住，吓得我一个哆嗦站得笔直。
“有我的信么？我叫李秀姑，李是木子李，秀是秀气的秀，姑是姑娘的姑，有么？”她看上去已有四五十岁，一双丹凤眼睁得老大，眼中热切的盼望让我一个字也说不出。她摇着我的手臂一遍遍地问着。
我心中一软，想起父亲的话——每个病患心中都有一个结，打开它却异常困难，只因它根深蒂固地长在心里，碰一碰都痛彻心扉。
这女病患个子不高力气却不小，眼见我被摇得快要散架。
“快放手，不然我那电棍点你啦！”一个看护吼道。
她似乎迟疑了一下，看看那看护又看看我，才不情愿地被拉走。
出了女部，我已疲惫不堪，听见何敏，“先吃午饭吧，剩下那栋楼下午再去。”
“何姐…”我支吾着问，“那个…真的有电棍么？”
她一愣，抿嘴笑了，“多半是护士吓唬他们的。虽然楼里备的有这些，却还没听谁真的用过。”
我这才稍稍松口气，想起那个绝望的眼神，又一阵叹息。
一进食堂，便看见徐曼曼冲我俩热情地招手。
“何姐，你知道院长什么时候回来么？”她眼中写满崇拜。
“下礼拜吧，本来周一就能回了，据说是先去接一个重要的病患。”
“什么人啊，要院长亲自去接？！”曼曼瞪大眼睛。
我也不禁好奇，只因来这里的都是精神不正常的，莫非是哪位重要人物上了年纪头脑不灵？
“听说是个杀人犯，正在法院审判，要院长亲自去做精神诊断。”何敏摇摇头。
我曾听说有犯人为了逃避法律责任装疯卖傻，更有精神病院的医生为一些有背景的犯人开精神异常证明，从而减刑或是直接送到我们这种疗养院…哎，这社会，蛇行蛇道。
吃过饭，又和曼曼她们闲聊了一会儿，我们才继续查房。
和前两栋楼不同，特护虽然也有明亮的走廊，却半天不见半个人影，时不时传来的哭声，听得人头皮发麻。
特护的病患都是无生活自理能力、精神严重失常，以及，刚入院的突发患者。
护士值班室也空无一人。
何敏倒不意外，只说，“这特护只有三个护士，可能正巧有事。”
三人？！如果我没记错，那男部和女部的护士平均每人照顾两个病患，加上早晚班的轮换，至少也有二三十人，这特护只有三个？
“何姐，这特护有几个病人呢？”
“…六个。”何敏的眉稍稍皱了一下，说，“重病区的患者几乎整日锁在房里，值班室有监控器，只要按时送饭送药和打扫就行了。”
整日锁在房里…这几个字听得我一阵心惊，不禁望向那不见尽头的走廊，“咱们不进去么？”
何敏摇摇头，“他们中很多靠机器维持生命，24小时监护中。把当天记录看看，没出什么状况就可以了。”
这特护住的都是重病患，为何反而不看呢？我只是这样想着，并没问出口。
“这里的病患多半是治疗无效才转进特护的，”何敏叹口气说，“我们只需例行公事。”
“我能看看这些病历么？”从踏入这扇门开始，我的心就全然在那些病历上。
何敏点头，却未将病例递给我，而是说，“你今后时间多的是，慢慢看吧。今天就查到这儿，回去吧。”
她说完，将笔插回胸前的口袋，走出门口。我只得跟着走，到门口时忍不住回头看了一眼那存放病历的柜子。
“啊！”这一回头不要紧，我却装上了障碍物。
那“障碍物”瘦瘦高高，带副金丝眼镜，镜片后面一双细长的眼睛寒光隐现。
“不好意思。”我赶忙道歉。
“韩子越，”何敏回身叫住他，“来得正好，给你介绍下，我们科的新人——叶其蓁。”
他这次却没有对我过多打量，只是微微点头，错身进屋去了。
他身后还跟着两个高大结实的男护士，三人一起现身还真是…很难与“护士”在脑海中的印象呼应。
我心想，这人还真够阴森的…重病区护士长韩子越，果然是不同凡响。其实这年头男生学护理并不少见，尤其在国外，很有市场。不过依我看来，韩子越在旭山疗养院当护士，原因却绝对不仅仅是一份高薪的工作。
只是…被他扫一眼我就背后发紧心里发毛，实在吃不消啊！
于是，我第一天的查房工作就这样结束了，回到办公室整理了一下记录，就到了下班时间。
我见何敏收拾好皮包走到门口，冲她说了句，“何姐再见。”
她却忽然想起什么似的，转头问我，“你喜欢这份工作么？”
我想了想，点头说，“喜欢。”
“那就好。不过，”她认真地看着我，“我希望你先不要接触特护的病患。”
她看出了我眼中的渴望么？不可能，我将恐惧怯懦装得这么像，她不可能看出。
见我不答话，何敏叹口气说，“我不是怕你做不好，只是，这些事，越是投入过多的感情，却越难长久…你日后就会懂。”
我愣了愣，只来得及“哦”了一声。
看着她背影消失，我回过头，窗外，夕阳如血将整片树林染尽，林子深处隐约可见几幢白色小楼。
不管你藏着什么，我叶其蓁也要将它亲手挖出，穷其所有，在所不惜。
