在村子外的一块油菜地中，突然响起的钟声惊扰了苍苍公。一只狗从苍苍公的手里跑了，苍苍公没有拴好最后一只狗。
还是早上的时候，苍苍公开了房门，就欣喜地看到自己的老花狗，站在他的门外呜呜地叫着。老花狗有气无力的样子，但很欣奋，身上满是黄色的油菜花粉。苍苍公知道，他的狗昨天晚上一定是跑出去闹春了。即便没有哪只母狗让它闹，它也一定是成了热情的旁观者。它一定跑了很多地方，苍苍公很容易的就套住了绳子。
老花狗很不解的样子，看着苍苍公。苍苍公说：我要拴住你，你要安静，像石头一样安静。你以为你走远了就一定能回来么？你不行的，你会被人套走。
老花狗呜呜呜呜地叫着，它很不满意。它想说，看来你老了，比我还老。我那年进山半个月，不是也回来了么？可是，老花狗只能顺从苍苍公。好在它已经很累了，苍苍公把它拴在左边虚楼的廊檐上，苍苍公还没走，它就睡着了。
苍苍公看了一会儿睡着的老花狗，兀自地笑起来。
等村子里的人都出门了，苍苍公才拿着绳子，出了家门，走到有狗的人家去。苍苍公预感到，昨天晚上，连自己的老花狗都出去了，村子里所有的狗，肯定都在外面闹了春。它们现在身子软着，一套一个准。
他亢奋地瞪着明亮的大眼睛，坚定地走到村子里去，那些狗，正在坝子里晒太阳。他先套了山漆家的。山漆家的是一只刚开苞的草狗，雪白如雁。印花坐在屋檐下，用筢子筢晒席里的谷子。印花说，大叔，你套狗做什么？苍苍公亮着眼睛，做了个禁声的手势，印花就无声地笑了。她想，或许苍苍公是要带着她家的狗去学校呢。可是，苍苍公套好了狗，把狗拴在印花对面的虚楼上，就摇着头走了。
苍苍公来到松木家。他在虚楼下的稻草里找到了那只黄色的大公狗。大公狗累得不行，在稻草里沉睡着。苍苍公悄悄地套好了，就地拴在木柱上。他用了最大的尼龙绳来套这只狗。这是全村最大的狗。道藤婆在火铺屋里绣着那方丝绢，看到苍苍公的影子从院坝口外过去。她想喊一声，影子风一样就消失了。
道藤婆走出来，看到大黄被苍苍公拴在虚楼下，大黄安静地睡着。道藤婆很奇怪苍苍公来拴狗。道藤婆走过去，要把绳子解了，转而又想，苍苍公要拴狗，就让他拴好了，他或许以为这样是个高兴的事情。
道藤婆看着这个村子，嘴角露出了一丝笑意。
苍苍公去了别的人家，手里拿着绳子，口里念念有词。比他小的老年人，见了苍苍公，问他干什么，苍苍公就举着绳子，摇着说，拴狗，拴狗。
大家开始都很纳闷，但见苍苍公要这样，也就笑着点头说，好，好，我们都来拴狗。
黄木瓜几个老年人就去帮着苍苍公，拴好了自己家的和别人家的狗。
一个上午，苍苍公套好了十一只狗。
苍苍公独自来到村子下端水柴家，怎么也没有找到水柴家的狗。这只黑公狗，是村子里最后一只狗了。
苍苍公听到下面学校里厚土和学生们朗诵白居易《山寺》的声音。他很想去学校，听听学生们的朗读，等一会儿再来水柴家拴狗。苍苍公出来，刚到一块地角，看到阳光下的油菜中间，金黄的色彩里有波浪般的摇动。他站在一块石头上去，发现水柴家的狗正要和一只外来的狗干好事。
苍苍公闭上了眼睛，他以为油菜花的光让他看走了眼。等他再睁开时，果然是看走眼了，水柴家的狗不是要干好事，而是已经干过了，双双分开，满意地要出来休息。
那只黑白花色的母狗低了头，温驯地窜出了油菜地，随了大路，向大龙潭和卧龙堡方向跑走了。水柴家的狗看到了苍苍公，似乎有些不好意思，就磨磨蹭蹭，好半天才走出油菜地来。它来到苍苍公的面前，低了头，很羞惭的样子，把尾巴使劲地摇动着。
苍苍公最喜欢的狗有三条，除了自己家的老花狗，就是白石家的大黄和水柴家的大黑。这三条狗，最是巡山打猎的好手。在苍苍公的记忆中，单是大黑一条狗，就只身追杀了一头野猪。
苍苍公蹲下身子，示意大黑过来。大黑迟疑了一会，还是来到了老猎人的跟前。它不知道老猎人手中的绳索是干什么用的。当它明白的时候，已经晚了，绳子已经套上了脖子。
正在此时，厚土下课的钟声敲响。人和狗都习惯性地安静下来。苍苍公停止了手中的事情，绳子还没有完全把大黑套牢。
大黑很快放弃了对钟声的聆听。它突然发力，从苍苍公的套子里退出了自己的头，然后掉转去，追那只山下来的漂亮母狗而去。
钟声过去，苍苍公的手，只有空空的绳子。他望着远去的大黑，颓然地坐在石头上。
山崖下远处开矿的工地上，传来了轰隆隆的炮声。苍苍公像一棵树，飘飘地站在卧龙堡上，脚下的卧龙堡也在颤抖。他掉转头来，望着高高的苍岭，那高出于青天里的主峰，巍然不动。
苍苍公有些累了，他没有去大龙潭看鱼，也没有去学校。他径直回到了家，烧了一壶茶，坐在坝子里，边喝边瞌睡。朦胧中，响亮的声音总是来到苍苍公的耳朵里，他分辨不出是一些什么样的声音。他似乎闻到了强烈的火药味。连续几声异常锐利的响动，全村的狗凄哀地狂叫起来，苍苍公被人击中了腿部一般，悚然从小睡里惊起。
狗还在哀叫着，苍苍公预感到，大黑怕是丢了。
村子里被他拴住的狗，狂乱地躁动着，似要扑向一个共同的对手。
