村南卖烧饼的是个驼子。
方圆数十里，驼子烧饼叫得最响。弄船的、种地的，提到驼子的葱油酥饼，无不眉飞色舞、啧啧不已。
驼子贴烧饼用的是草炉。草炉最难贴，因为火候很难掌握，火旺易糊，火小又不熟。驼子烧饼的火候掌握得恰到好处，刚出炉的烧饼，热腾腾的，飘出一缕淡而干甜的清草香。吃到嘴里，松、软、酥、散，真没法说。
驼子每天起得极早。黎明的雾霭尚未散尽时，驼子便拖着几声沙哑的咳嗽起床了，燃炉子、和面、贴饼……一大串的事等着他呢。
草炉点着了，湿湿的呛人的青烟袅起来了，一小缕一小缕的，渐渐散溢在店门外的水码边，飘在水面上……炉火已窜上来了，驼子丢下蒲扇，大着声儿又咳起来眼泪水也给呛出来了，终于忍不住，捂鼻跑出屋外，眼望门外的小河也就迷迷蒙蒙的，远远的水苇子只露着一痕青色，已听得见对河小学校孩子们稀稀落落的晨读声了。
盯着小学校的方向，驼子常会出片刻的神。他想，苗老师就要来买烧饼了。苗老师是小学校的语文老师。小学校的老师生活都极清苦，一顿早饭，一碗清汤寡水的泡饭搭几片萝卜条也就对付过去了。苗老师嫌淡，没味儿，每天清早，她总要过河买两只饼回去。
女老师的饭量都不大，譬如苗老师，早饭也就只能吃一只，剩下的一只，则是当零食来吃的。下课了，歪在宿舍的床上看杂志，喝一口白开水，吃一口葱油酥饼，味道实在是不错。
驼子的烧饼是真好吃，苗老师每天吃两只，从来也没见她吃厌过。
每次过河去买烧饼，看见驼子的脸被炉火映得通红，两只手变戏法地上下拍打揉搓着面团，苗老师就觉得十分有趣，驼子的背又拱得如一座小山。
她静静地等烧饼出炉，见驼子极快地将烧饼贴入火红的炉腔时，担心烫了手，就细声柔气地说：“小心哟！”
驼子的脖颈都红了。驼子大气儿也不敢出，心里咚咚地跳。直到苗老师拿了饼，袅袅婷婷地走远了，驼子才能长长地出一口气，身边仿佛还留着苗老师特有的清香，幽幽淡淡的。
驼子飞快望一下门外，没人，回头就细声细气地学着说：“小心哟！”自个儿便笑了。
无事时，驼子常望河对岸发痴，眼里漾满了甜甜的笑意。
夏天里，驼子爱在门前的小河里洗澡，一边擦洗着，一边也会哼几句歌，似乎是：
“哥和妹家隔条河，清清河水向东流……”也许就这么两句，望着河对岸没头没脑地只是哼。
村里人有时见了，都笑笑地说：“驼子雅的么！”
驼子能有什么雅呢？小学校的钟声响了，“当——当——当——”隔水柔柔和和地传来，放学了，孩子们蜂拥着出了教室……猛然就瞥见苗老师最后一个走出了教室，映着淡淡的夕阳，在疏疏的树影里飘飘忽忽地远了……对河一切仿佛成了一个游游移移的梦幻。
驼子每天都做两只最酥的饼留给苗老师。每天几乎都会听到苗老师温柔如水的声音：“小心哟——”“小心哟——”驼子笑了。这一天，忽然，苗老师不来了。第二天，驼子还是没有看到苗老师。到第三天，才听说苗老师走了，回三十里外的县城去了——苗老师的男朋友是县城的，费了老大的劲终于把她调回去了。
驼子闷闷地回了家。次日，他没有点炉子，也没有贴烧饼——买烧饼的到了门，才听说驼子受了些风凉，要躺个两三天的。
过了这两天，驼子身体似乎也就好了，每天仍是起得早早的，揉面、贴饼……一切和以往并无不同，只有一点，驼子每天仍先做两个最酥的葱饼，不卖，却也不吃，小心翼翼地又用炉火烘成干脆饼（时间可放很久），放在一个小箩筐内。箩筐上盖着一块青蓝花布，鼓鼓的，已积得很多了，谁也不晓得驼子要干什么。
忽有一日，驼子不见了。
直到几天后，有人从县城回来，才听说驼子背着小箩筐去了县城。
盖着蓝花布的箩筐扣在驼子拱起的驼背上，实实的，箩筐里全是驼子的葱油酥饼，一路地走，一路的香。
1995年于扬州
