故里食物，最让人思念的往往与清明有些关系，比如螺蛳、马兰头、荠菜等，都是在清明前食之为佳的——当然还有明前茶，扬州平山的明前茶尤其让自己思念，生活在扬州时，清明前后是必去蜀岗一带的，平山茶场不大，但风景自有清绝之处，清明前的朝雾迷蒙之时，身着喜鹊蓝的乡村女儿挎只小竹篮，三三两两散落在茶丛中，掐那些带着露水的尖芽儿，如清风明月之时的牧歌。明前茶多现采现炒——最妙的当然少不了现泡，一杯在手，只看那一抹淡淡的清翠就可以清心了。
过了清明，茶味稍逊是自然的，而马兰头、荠菜等更少有人吃了——因为长老了。这些食物与儿时的那些玩乐也是连在一起的。麦地里的风筝，跟在姐姐后面去河边坡子上拔一种叫做茅针的野草嫩穗，坐着小舟向祖坟所在地的垛子滑行时，触目可见两岸大片大片的菜花，黄灿灿的扎眼睛，小舟上因为要放祭桌、祭物，只能坐三四人，母亲与婶婶们有时就在岸上菜花丛中与麦田间走着，舟上岸上有一搭没一搭地说着话，想来每每见出一种人生的温情。清明祭物有荤有素，都算是家常菜，荤菜有红烧鱼、红烧肉以及一碗肉圆，素菜里有两样只有祭祖时才用——即炒砣粉与黏饼，另外还有炒豆腐及青蔬，似乎是韭菜炒百页，也许并不讲究，只需蔬菜就可以了。
祭物中荤菜无甚特点，唯砣粉与黏饼似乎是家乡独有，而于他地少见。上海苏州一带清明往往少不了青团，而故乡却没有此物，这也是自己对故乡清明食物唯一的遗憾之处——很喜欢青团的颜色，油绿如翠玉，即使不入口感受那份糯韧香甜，觉得看看也是好的。过去清明人家檐前还需插柳枝，妇女鬓边戴柳球，及柳叶拌面摊饼，然而现在家乡似已无此风。
砣粉是用淀粉制作的，清明前常有走乡串村的货郎担子叫卖：“砣粉呃——砣粉呃——”，有人买时就用小铁锤敲一块下来（或者就是用手掰），这是一种结成饼块状的纯白色淀粉，有山芋粉、马铃薯粉、蚕豆粉、豌豆粉、绿豆粉等，最好的当然是绿豆粉，不过母亲买的好像以蚕豆粉居多，刚买的砣粉有些潮气，母亲将其摊在铺了纸片的筛子里，在天井里晒上一两天也就可以了，儿时的自己喜欢偷偷地捏一小块，用大拇指和食指揉捻，极易碾成粉末，在手指间滑滑的。
做砣粉和做凉粉相差无几。清明节前的上午，母亲往往掰一大块粉饼用水化开，搅匀，然后烧半锅水，似乎是水未开时就将化好的砣粉倒入锅中，边烧边搅，水开后呈透明的糊状，捞起盛在大瓷盆内，放入凉水浸泡，砣粉慢慢就会凝固。
砣粉炒时需切成大块状，但却不在砧板上切，而是用刀划一大块，放在手上用刀切。儿时每每担心母亲用刀误切了手，长大后自己试过才知道这实在多虑——无论砣粉或豆腐，放在手中切来其实是最妥当的。
砣粉在锅中大火略炒几下即可出锅，若时间太长砣粉会碎掉，而碎砣粉是不可以作为祭物的——作为祭物的砣粉只需一两碗即可，而锅中多余的砣粉，母亲往往会放上一些青蒜叶，炒几下，起锅时撒些芫荽末，盛一小碗给儿时的自己。
几乎是迫不及待地吃，半透明的，肥肥的，松软软的，伴有早春青蒜特有的香味，吃到肚子里酥酥的、爽爽的——感觉真没法说，往往很快一小碗就吃完了，又让母亲添，母亲最多添一铲子，嘱咐自己不要多吃，她总爱说“多吃无滋味，少吃多滋味”。
偶尔，一些砣粉块还有炒焦之处，然而自己很喜欢吃炒焦的那一面，觉得滋味尤多。
很多年没回家过清明了，此物不吃怕也有十五六年了，想来真是惭愧。
黏饼在家乡口语中称作“黏饼呃子”——中间那个“呃”字是语气过渡用的，读得较轻，可视作北京的儿化音。
这东西自然是用黏黏的糯米粉做的，一般是在清明前两天便淘好糯米，去人家作坊里磨成米粉，晒干了备用。清明上午，母亲在家几乎就是忙这些吃的，她忙过了砣粉，便将糯米粉用水泡开，水需要恰到好处，不多不少，然后用水揉揿。
就那么小小的一块米粉团，却需要不停地揉搓，翻过来、倒过去、叠起、展开……米团在母亲手中变戏法一般胖来瘦去，之所以要这样反复地揉搓，概因黏饼与汤圆不同，入口讲究是“筋道”二字——而这两字的奥妙也清正在揉搓之中。明估摸着差不多时，母亲便将米粉团揉成几根长条，从容地从长条上扯一小块米团，在手中揉成汤圆状，置于两手手心用力一压，成柿饼状，再扯一小块，再压，如是反复，一个个初加工的黏饼也就大致成型了。
偶尔也有加入豆馅的，不过自己并不喜欢，自己喜欢的还是实心的黏饼。
到米团全部做完后，将锅烧红，多倒些油下去，开始剥黏饼（“剥”为“烙”或“煎”意，读作仄声），多是将黏饼贴满有油的锅底，到一面差不多发黄时，翻一下，再煎另一面，到两面都呈金黄时，边上翻起一些小小的泡泡，就可以起锅了——起锅前有甜咸两种吃法，甜吃法为起锅前加糖，翻炒几下即可出锅；咸吃法则撒些盐花与蒜叶末，吃来别有香味，入口很有咬劲。
祭奠祖先后，需要将所有祭物捏一小块撂到屋顶（扫墓祭时则扔在坟上），别的菜都可捏一小块，唯黏饼有些费事，所以扫墓时父亲干脆将整个黏饼拿一块下来。
清明的吃物还有不少，俗谚有“清明螺，赛只鹅”之说，然而在故乡，吃螺蛳多在清明以前，云可以明目，清明当天极少吃螺蛳，大概因其过于平常低贱而不值得敬献于先祖之故，此外，尚有马兰头、荠菜、黄花头、春韭等，均各有妙处。
《东京梦华录》所载清明食物有“枣、炊饼，黄胖、掉刀，名花异果，山亭戏具，鸭卵鸡雏，谓之‘门外土仪’……坊市卖稠饧、麦糕、乳酪、乳饼之类”，这些吃物中，别的尚可想象，然而“黄胖”与“掉刀”，至今想不出是什么吃物。
《荆楚岁时记》所记的寒食吃物有大麦粥，现在寒食节已融于清明之中，而食大麦粥的古风则早已不存——还有听来十分美丽的桃花粥，即以桃花和米煮成粥，唐冯贽《云仙杂记》记有“洛阳人家，寒食装万花舆，煮桃花粥”，自己读来联想到的却是另一首诗：
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
每每读来，总是怅然，所以，清明桃花粥，自己几乎从未想到尝试一下。
