早春时节，和马兰头、荠菜一起上市的还有一种枸杞头——也就是枸杞的嫩芽。
雨后的枸杞头采下来一枝一枝的，湿湿的翠，这东西若是让穿花喜鹊蓝衣服的村姑掐了，挎只小小扁竹篮，在细雨中的深巷叫卖“枸杞头来……”实在是动人的风景，我似乎听得见那好听的声音，脆而柔，声音里笼着一层水雾——这当然是想象，事实上，我们那里从来没有这样的景象，原因无他，这东西太贱了，谁要吃，到田头水岸尽管掐好了。
我们那里称枸杞为枸忌钉子，小时自己也曾读做狗子钉子，以为与狗有关，或者是连狗都怕那像钉子一般的刺——那刺一不小心是会戳到手的。与其他野菜不同的是，枸杞不是草，而是木本的，我莫名觉得此物有聊斋里的气息。
查考之下，果然不差，且多与狗相关，《续仙传》云：
“朱孺子见溪侧二花犬，逐入于枸杞丛下。掘之得根，形如二犬。烹而食之，忽觉身轻。”周密《浩然斋日抄》也记有宋徽宗时形如犬的千岁枸杞。然而这些还不是最有意思的，真正有趣与吓人的是西河女子打老翁的传说。《太平广记·女仙》记：“汉遣使行经西河，于城东见一女子，笞一老翁。头白如雪，跪而受杖。使者怪而问之，女子答曰：‘此是妾儿也。昔妾舅伯山甫，得神仙之道，隐居华山中。悯妾多病，以神药授妾，渐复少壮。今此儿，妾令服药不肯，致此衰老，行不及妾，妾恚之，故因杖耳。’使者问女及儿年各几许，女子答云：‘妾年一百三十岁，儿年七十一矣。’”
到了北宋王怀隐的笔下，西河女子已不再是一百三十岁，而是三百多岁，所打老翁也变成了曾孙，更主要的是，这故事明白地与枸杞扯上关系，因为西河女子终于透露了神药之名：“药有一种，春名天精，夏名长生草，秋名枸杞子，冬名地骨，又名西王母杖，按四时采服之，可与天地同寿。”
这传说应当很有些年代了，《淮南枕中记》记有西河女子服枸杞法，极详实：“正月上寅采根，三月上辰采茎，五月上午采其叶，七月上申采花，九月上戌采子，十一月上子采根……又有花、实、根、茎、叶作煎，或单榨子汁煎膏服之者，其功并同。世传蓬莱县南丘村多枸杞，高者一、二丈，其根盘结甚固。其乡人多寿考，亦饮食其水土之气使然。又润州开元寺大井旁生枸杞，岁久，土人目为枸杞井，云饮其水甚益人也。”
在我看来，这女子简直就是枸杞精！西河女子最初应当是有原型的，这女子对一种植物如此狂热，即便未入仙班，也算得道了，而且，这也算是人生一大幸福罢。
我们那地方对这东西好像也就是“三月上辰采茎”，摘些嫩头一吃也就完了。家乡的枸杞多生于河岸，掩于杂草丛中，摘时要小心些，一则因为有刺，二则不小心滑入水中的滋味也不好受——不过，相比较荠菜、马兰头，家乡人对此物似乎并不看重，因其苦涩味多，自己真正吃枸杞头多的其实是在扬州，每到三月，市场上都有这东西卖，红梗绿叶，很好看，加糖醋生煸，或做成蛋汤，有药香味，吃完心里会觉得清静些。
夏秋之季，这东西先是悄悄吐出淡紫的花，不经意间便挂了新果，不过比露珠略大些而已，起初是嫩绿的，然后青黄杂糅、黄中有红，末了忽然就红通通的，亮烁烁的，有一种生命的饱满，又有一种通透的美，如玉般润泽，简直就是“滴红”——而此物也尤宜于晨起观赏，那些顶着露水的晶莹的红几乎让人屏息，所以自己觉得写枸杞子最美的还是范成大的这一句——“杞菊垂珠滴露红”。
小时到底忍不住这美的诱惑，摘了一粒，扔进嘴里，一咬除了汁水，都是薄片状的褐黄小籽，味道有点淡淡的甜，又有些怪，总之自己是不喜欢的，很快便吐了去。
长大后知道其实是好东西，冬令煲汤进补时，人家往往会丢些枸杞子下去，飘在汤里一粒一粒的红，很是可爱，那时搛起枸杞子来，忽然竟觉得并不难吃了，或许是汤鲜的缘故。
枸杞枝干极其老劲，状若虬龙，缀以青枝绿叶与累累的红实，确是制作盆景的好材料，自己曾在扬州深巷一普通人家看过一盆，其红绿相间，秋冬不凋，让人觉得生活的鲜亮清劲；更让人难忘的则是汪氏小苑的百年枸滴杞，小碗粗细，藤蔓垂挂于假山墙壁之上，春则老干隐红翠，夏则紫花纷披，秋则红果压枝，高古而又不失野趣。赏这东西最有名的其实是宁夏所产，所产果实吃过，但长相如何却从未见识，想象中总是一株瘦瘦的枸杞，不高，苍茫独立，身边则是无尽的荒漠与戈壁——因为那漫漫风沙，我觉得宁夏人或许是不会吃枸杞头的。
