（一）
凤凰——这个十多年来一直盅惑着自己的小小地方，到底是怎样的呢？有些奇怪，尽管早在十多年前便盼望去这地方，然而及至真正走近时，心情却平静得很，平静得让自己都有些意外——似乎没有道理这样平静的。
其实自己想的是于黄昏时乘舟悄然来到这座小城，或者，有雨也是可以的，然而天气好得让自己有些无奈。
过麻阳，进入凤凰县界后，空气渐渐清凉，远山多烟岚，水雾迷蒙，近则绿树佳荫，竹林幽篁，偶见深潭飞泉，如大块碧玉中飘飞起一束白练。盘山梯田的田块多呈不规则分布，常有蓝衣或灰衣农人在田间忙碌，附近田塍树上，则堆叠褐色草垛——与故乡草垛如馒头般不同的是，此地草垛是将草把张开，层层叠在树干之上，远看竟如矮塔一般——这草垛上曾经坐着苗家阿雅唱过动人山歌的吧。
有清溪处必有人家，少则二三户，多则七八户，有人家处必有木桥或石桥，桥下往往浮漾三两白鸭——若非开往凤凰，真欲下车细观，好在这些清雅小景消逝于窗外树隙后，不久却又扑面而来，而且，比先前的似更有佳胜之处。
前座的两个女孩忽然说到了，向窗外看去，车已过一座桥，人家渐多，路右是山，路左一条豆绿色大河，拐过弯去，河已不见，唯见路左纵横排列的房屋，灰白的墙，黑黑的瓦，在绿树修竹的掩映间舒舒缓缓伸展开去，一切位置都那么妥帖，几乎可以肯定的是，这里应当就是朝思暮想的凤凰了——一座被称为“永远那么美，那么精致与结实”的湘西小城。
在马路边下了车，阳光有些扎眼，触目竟是新式建筑，沿街杂乱的水果摊与贴着海报的饮料柜让自己有些许彷徨——刚才所见几疑一梦。
回绝了几位手拿地图追问自己是否住宿的妇人，跟着几个同样背包者拐向大路，向北走去，不远处是一座似劈山而建的古城楼，红墙上嵌“南华门”三大字，下面则是马路，穿过城门，再走几步，一座大桥出现了。
站在桥边，一个梦一般的水边古城意外而鲜活地浮现在自己面前——那些想象中出现过无数次的水边吊脚楼、沱江、小舟、虹桥、远山……一切来得似乎过于突然了些，立在那里除了发愣，几乎再没别的法子。
一位矮瘦的老人在桥上放风筝，蝴蝶状的，飞得并不高，然而老人兴致却不低。
北门城楼坐着几位苗装打扮的妇人，头包蓝头帕，长裤，衣袖、裤脚都镶花边，正在编织着什么，三下两下，手中便跳跃着用草叶编出的螳螂、蚱蜢等物，活灵活现，很是好看。
城楼下面便是北边街，一条线排着数十座吊脚楼，与高高的城墙夹出一条窄窄的巷子，远远伸去，竟似没有尽头一般。城墙砖缝里顽强挺生着一些细叶植物，如秀气些的铁树叶，从下面往上看，绿得茸茸的。
临水而居的房屋原来都是客栈，看了几家，里面布置得不差，价颇廉，推窗可见澄碧的沱江，让人欢喜得竟不知如何选择，于是继续走下去，走进一幢为两间稍大客栈夹着的窄小黑木屋，里面却并不拘束，墙上可见布艺、书法，布置得极是小巧有致，竟然没人过来招呼自己，直到听得喊声，里屋里才出来一位五十岁左右的阿姨，短发，瘦而精神，开口便说自己吓了她一下——原来她正在里面忙碌什么，这里就她一个人。
见问有没有房子，她眯着眼笑说：“你倒挺会选日子，现在有的，再过两天就没了，你自己上楼看吧，二楼是阳台，三楼有个露台，随便看好了。”她讲话有些京味儿，不似本地人，但那种散散漫漫的态度却让自己有些喜欢，便上了楼，二楼临水是个小小房间，外面一个阳台，两面都是窗户，推窗一看，才发现这小屋位置好得出奇——整个一排水边吊脚楼，就数这家屋子突在外面，沱江上下游风景都可以一一看见。
三楼房间与二楼相似，但外面的那露台只一眼便让自己无法挪步——比二楼宽大多了，或者应当叫亭廊，靠房间窗边设躺椅二，茶几一，临水三面都是廊檐，吊有黄铜的鱼骨状风铃，边上卷起蜡染蓝印花布幔，扶栏下设长凳，可坐可倚，凭栏远眺，上游的凤凰大桥、跳岩，下游的虹桥，粼粼的水，整段沱江风景尽皆入目而来。
洗过澡，凭栏倚着，前后以及脚下都是翠色逼人的沱江，五六小舟自虹桥桥洞中次第撑来，大概刚送过游人，到小屋楼下时，可以清晰地听到篙子触及水底石头的声音，水波成葫芦状连环着向后散去。远处有女孩唱歌的声音，悠远而甜美，且有打唿哨的声音，男子应和声，间或插入几句流行歌曲，然后听得“船上的阿哥想好歌词，回来时请再对歌，什么歌曲都可以的”，想着或许是当地的旅游参与项目之一，这样的形式并不让人反感，远远传来，反而让人有回味之处——然而自己更怀念那些朴素之极的歌词：
娇家门前一重坡，别人走少我走多。铁打钉鞋穿烂了，不是为你为哪个？
天上起云云起花，包谷林里种豆荚。豆荚缠坏包谷树，娇妹缠坏后生家。
……
汪曾祺曾把沈从文喜爱的湘西民歌放在以苏北水乡为背景的小说里，竟然天衣无缝——这些歌词若以那样清甜的声音唱出，也不知是怎样的感觉。
在歌声、篙声与水声杂糅中竟昏然睡去了，醒来时，水边歌声依旧。下楼，到码头边小坐片刻——水实在太清了，因为此前对旅游地的商业化已打了“预防针”，即便水中遍布垃圾，大概也毫不惊异，然而这处河水却清得出乎自己的意外！水底的柔蔓状的水草自在招摇，包括小小石子，甚至小小的螺蛳，一一都可以看见……河边有人在洗菜，又有女人用一根衣槌将湿湿的衣服打得嗵嗵作响。
七八小舟散乱泊着，清一色中间稍宽，两头翘起，以木板相隔坐人，上面设一方棚。划桨者也是清一色打扮，蓝衣灰裤，袖口、领口各滚上一道白边，旅游的商业化与组织化于此隐约可见。
坐定其中一只小舟，等人差不多齐了，便一起向着虹桥，向下游滑去。
过虹桥时，看到水中三四个孩子赤身在桥墩上休息，见船来，却纷纷掉头钻入水中，一会儿又在别处水面露了出来，身边有好事者问那些水面活动的小小脑袋：“冷不冷，小朋友？”
那些孩子嘻嘻哈哈地却只管笑，并不回答——长大了真是无趣，可以问这样的问题，这些问题一听就知道是外人问的。我看着他们却只想微笑，这一切自己实在是太熟悉了，想起九十多年前在这处水面成天逃学“游水”的沈家老二，想起兜满空气浮在水面的湿湿裤管，以及二十多年前赤身从桥上跃入水中的那个自己，无不历历在目。
那时的夏日黄昏，总会一直泡在水中，游累了，或在桥墩上休息会儿，或者干脆仰躺在水面，动也不动，只偶尔蹬几下脚，任凭水把自己漂去——其实又能漂到哪里呢？因为在水中太久，上岸时手指皮肤都被泡得皱折起来——然而那样仰躺在水面，面对蓝天白云或稀稀星子时的感觉岂可形诸文字？
奇怪的是长大了却不能有这样全然自在的享受——这些孩子居然让自己起了不小的妒忌念头。
过虹桥，水边古旧吊脚楼渐少，新式仿古建筑居多，两岸青山成交叉状映入水中，中间蜿蜒出一汪碧水，水边一座青灰色砖塔——万名塔，歌声便是塔下传来的——渐渐近了，原来是艘固定的浮船，两位盛装苗族女孩每见游船过来，必对船唱歌，最后常以“呦喂”拖长的尾音作结束，余韵悠长。凤好听的声音经过扩音器放大，并不失其淳朴天然，女孩隔水说话大方爽落，毫不扭捏，这样的好嗓子与好性子似乎也只有这样的水土才能产生。
上岸后，见河边人家墙根处晚饭花开得热热闹闹的，花朵如小喇叭，胭脂色，在肥嫩的枝头伸出去，映水看去，煞是轻灵。
（二）
此处水边吊脚楼多新意，然而不临水的砖砌房屋则古旧得多。一座屋子尤其破旧，灰白的石灰墙斑斑驳驳，露出层层青砖，高高的青石台阶上去，是个半圆形的门，一只黑毛红脸大公鸡旁若无人立于门槛后面，沉默中扭头回望外面，里面依然是青灰的砖，破败的檐，并无人影。什么人家旧门板上以整扇门画出两个门神。门神眼极大，一红一黄，中间黑黑的点，身上衣裾则青黄杂糅——这样大的手绘门神，自己从未见过。
空地上有人在掷骰子，有老有少，都极有兴味，这一切与九十多年前的那个顽皮少年将“买菜的钱去作注”时也不知有什么区别？
拐过弯去，万名塔并不大，有学生在塔下写生，不远处的万寿宫占地却不小——想起废名所记的“万寿宫叮叮响”，凤凰的万寿宫与废名笔下的万寿宫也不知有什么区别？主殿经过改造，里面全无古意，一楼陈列有苗族、土家族民俗文物展，大致看看，颇有些趣味。守门的人告诉自己二楼是黄永玉纪念展，并好意地把楼上灯光全部打开——因为那篇回忆“从文表叔”的《太阳下的风景》，对同为凤凰名人的黄永玉是抱有好感的。就我一个人，既来之，则看之，展览有长幅沱江画图，一半着色，一半未着色，似未完成，老头儿笔底流露的乡情依然让人感动；也有雕塑，东边墙上悬着他著名的大幅荷花，是赠万寿宫的，一如既往地满纸涂抹，多年前乍看他的荷花还有些意思，然而看多了，却有千篇一律之感。一些写黄永玉的文章总将他与“真性情”、“可爱”联系在一起，但在我看来，年老后的黄永玉未免过于“性情”与“可爱”了一点。与他经常提到的从文表叔相比，黄永玉聪明多了，却少了淳朴气。
其实喜欢不喜欢另一个遥远的人是件很私人的事儿，也与所喜欢者无关（或者自己从文字与图像中得来的印象与真实的那个人还是有差距的）。然而我依然喜欢那个年轻时歪头纯纯笑着与沈从文在一起的黄永玉，对现在这个黄老头儿喜欢其发自内心的乡情，而对其做作的一面却无法真正喜欢——而沈从文，他的文字其实也有不少并不喜欢，但因为喜欢的太喜欢（《湘行散记》、《边城》、《从文自传》等），不喜欢的几乎一直被自己忽略，仿佛那是别人写的一般，何况，在现当代写作者中，有多少人能真正配得上“无瑕人品清似玉”这句话呢？
但我心中的沈从文是接近的。
——决定去沈从文故居，这是自己湘西之行的主要目的。
虹桥两边都是商家，挤挤闹闹，以至于自己都懒得去二楼瞧瞧。过桥，经过一条挂满熏肉熏鱼的石板街，折向南，店铺渐少，人家屋顶多花草，仙人掌、鸡冠花、凤仙花、太阳花等，花开得寂寞而热闹，与自己小时家中所种花草几无区别。少名贵，多家常，这样的人家每每是可以让自己亲近的。
问人后才找到沈从文故居，很朴素的一个小小院落，砖木结构，还真看不出是贵州提督后人的房屋——这房屋很久以前便被沈母卖掉，几经易主，直到十多年前才由地方政府从私人手中购回，故居没受到什么破坏还是可喜的，毕竟，一百多年前的那个冬日，沈从文就诞生在这里，这里的一切应当都记录着少年沈从文的成长凤与哀乐。
故居共十间，雕花门窗、木板墙无不尽现沧桑，大门外墙上嵌有“沈从文旧居”的石碑，中间是天井，放一大缸，临街几间房子陈列有沈从文生平事迹、手稿、著作等，堂屋檐下悬“沈从文故居”匾，里面安置沈从文的汉白玉雕像及画像，两边各有一幅写得一手晋人小楷的沈从文姨妹张充和的书法，却是草体，极见风神，这个自谓“一生最爱是天然”的张家四妹应是沈从文一生中难得的知音之一，所撰“星斗其文，赤子其人”的嵌字联高妙贴切之极。
堂屋两侧木板墙上悬有沈从文章草挂轴，大字，一幅是王湾的《次北固山下》：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。”款署“沈从文书时年八十”。妩媚中可见雄强之势，收得起，放得开，尤其是最后一个“边”字，末一笔弯挑上去，圆润，畅快，有力，全不似八旬老人所书。沈年轻时在部队做文书一度想在书法上做出一番成绩，且有上追“二王”的豪情，后来造化弄人，从文教书，但书法一直是没有放弃的，一九四九年以后，无奈放弃创作，在文物研究取得成就的同时，书法于秀逸中愈见味道。
堂屋左边一间卧室，有些暗，一张雕花极繁的木床，边上且有婴儿篓、小纺车等物，这是真正的“沈从文出生的地方”。右边卧室陈列着沈从文下放咸宁“五七干校”时睡过的军床，以及专门从北京运回的唱片机、书柜与大理石桌面的大书桌——就是在北平达子营树荫下写《边城》的那张书桌，书桌上一笔，一砚，一灯，一壶，布置颇具匠心，中间以玻璃压一手稿复印件，细看时，原来是《我的写作与水的关系》，镂花窗棂映在玻璃上，映出午后的安静，一如水波般淡定：“在我一个自传里，我曾经提到过水给我的种种印象。檐溜，小小的河流，汪洋万70顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助，我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水，我对于宇宙认识的深一点，也亏得是水。‘孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己’这是一句真话。我有我自己的生活与思想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。然而这点孤独，与水不能分开。”
每每读到这句话，总想起自己在水边快乐却不无孤独的童年，想起夏天缩在小床静听雨声的那个自己，心中既寂寞又安宁——因为喜爱水，所以喜爱沱江沅水边的沈从文是势所必然的，正如自己喜爱那个自署“珠湖人”的可爱老头一般。
