来到“山水甲天下”的桂林，首先选择的却是大山深处的龙胜——这是一个在决定出行前从未听说过的瑶族自治县。翻看随身携带的宋代周去非的《岭外代答》，其中《瑶人》条下记有：“瑶人耕山为生，以粟豆芋魁充粮，其稻田无几，年丰则安居巢穴，一或饥馑，则四出扰攘。”
“耕山为生”——这四字应是南方瑶壮等民族梯田形成的历史渊源，当地关于龙胜龙脊梯田有这样一段文字：“龙脊梯田始建于元朝，完工于清初，占地面积四平方公里，分布在海拔三百至一千一百米之间，坡度大多在二十六至三十五度之间，最大坡度达五十度，垂直落差五百多米，梯田如练似带，从山脚盘绕到山顶，小山如螺，大山似塔，层层叠叠，高低错落，春如层层银带，夏滚道道绿波，秋叠座座金塔，冬似群龙戏水，集壮丽与秀美于一体。”
看图片中青白相间的曲折线条（春天梯田刚放水后，反光所形成的层层银带），感觉这些描述并非虚言，那种光与影，那样的行云流水，如天地间一抽象立体巨画，浩浩莽莽，心胸为之一阔。
桂林汽车站每隔数十分钟便有一班去龙胜的汽车，出桂林城后，风景依然绝美，悬泉飞瀑时时可见，茂竹绿萝深处，往往掩映着二三吊脚楼，一如让人神往的湘西风光，只是少了沅江的悠远与伤感。
抵龙胜后，车站有直达龙脊金坑梯田的车，上车，一脸形尖而瘦的男子塞给自己一张名片，说如果去那里可以到他家的家庭旅馆，又拿出地图热情地比画他家的所在位置，聊了聊，兴趣不大，男子下车继续揽客，车不久摇摇晃晃也开出了，一路逶迤向北行去。路很窄，车窗外可见深谷峭壁，几不见底，心为之一惊。到和平乡后，换车，上车坐定后，身边一戴草帽的壮汉衣襟开着，露出蒲扇似的结实胸脯，他憨厚地朝自己点点头，便也朝他点点头，那人欲言又止的样子，仿佛终于鼓足勇气，有些羞涩地笑着，问自己住不住宿“我家地点很高的，靠近观景台，视野也好。”
这人的样子让人看着有些踏实，便和他说，上山后再看看，若旅馆条件都差不多时一定先选他家的。这样的回答似乎让他很满意，便盘弄着手中的一大把香蕉，告诉我他家里常年住着一个老外，老外早上喜欢吃香蕉烙饼，所以吃完了香蕉就得下山给他买来。
车进深山后，路右一直是条清澈如镜的溪流，陆续有瑶家女人背篓上车下车，清一色头盘如锥巨髻、戴大耳环、着黑色土布短裙，下车后不久即消失在大山深处。溪流尽头，是处小小村镇，可见捧碗在街边屋檐下说话的三五闲人，大概不久前刚下过雨，地上泥泞得很，几个孩子哄笑着上车，脚上是清一色粘满泥土的粗大套靴。
两山之间又是一段碎石子路，歪歪斜斜，但不到一小时便到终点了——是一个寨子，下车后，顿时拥上不少衣着艳丽的瑶家女人。草帽汉有些温厚地看我——自然推辞了那些瑶人的邀请，和同时下车的三个游人一起跟草帽汉拐过寨子，向山上行去。
无意中接到这么多客人，且全跟定了自己，草帽汉眼睛里全是笑意，他主动将另一位旅伴的背包拿来，挂在扁担上，边走边开始介绍起当地民风来。
这才知道他姓刘，妻子也是瑶族。他说这里开发不过两三年，简易公路也是这两年才修建的，过去，这里的人要走半天多时间才能出山。
山路几近“羊肠”，由一块块石板散乱铺就，曲折而舒缓地摇曳而上，直伸展到无尽的曲线里，人行其中，飘飘忽忽，云里雾中一般，全无方向感，身边可见的只是层层叠叠的梯田，形状不一，共有的却是一种灵动的妩媚。
秧苗刚插不久，窄而亮的水中才见一片浅绿，偶尔传来几声蛙鸣，叮叮咚咚的清音却一直响在耳畔，可见或架空或埋于田埂间的竹管，是输水管道，引出山泉后，由上到下逐级灌注于梯田，再沿着缺口汩汩地流至低处——龙脊梯田有着完备的水系，在海拔最高达一千多米的山顶梯田上，南方民族千百年来与自然共舞的才智与毅力不能不让人惊叹。
走了不过十多分钟，旅伴中便有人大声叫累，问草帽汉还有多久才能到。
“快了快了！”他指着云雾里隐约可见的几丛黑瓦走木楼说“再拐三个弯就到了。”后来的实践证明这句话进并不实在，他说的弯差不多是一座山的弯道，而不是山路的小弯，他所说的“快了”——我们至少走了近一个小线时。
然而这真是一个考验意志与充满壮美的行程：一边是劳累疲惫，但依然坚持着走下去，因为那些无法形容的梯田曲线，简直魔幻一般——每走一步就会变幻，伸展、收缩、放大，弯曲、舒展……说是百变视觉惊艳并不为过，而这一切的组成元素竟然只是稻田——零零碎碎、大大小小的狭长田块，在我这个见惯水乡稻田的人看来，不到此处，真不知世间之奇。
偶尔田间可见数丛翠竹子，或是一个牛棚——朝里面看，居然有牛在缓慢地咀嚼。
拐过两山相连的弯道，进入一个小小的林子，似置身于鸟的世界——耳中全是各类鸟鸣，或啾啾啁啁，或婉转有致，或音韵悠长，这边叫几声，停一下，那边又接着响起。山道上不时有水漫出，什么地方一眼清泉，用手掬一捧，清凉凉的，索性把鞋脱了，赤脚行在石板路上。
走过一段路，草帽汉忽然很快乐地叫道：“杨梅！”顺着他的手指看去，果然上面山路一侧的杂树丛中，一棵满树点点微红的杨梅，刚下过雨，树叶全湿湿的，翠生生的好看得很。
草帽汉放下行李，说：“我来摘吧，多摘些回去给你们吃。”他的身手真是敏捷，分开杂树杂草，几步就窜到树旁，累累垂下的杨梅鲜红鲜红的，很养眼，看他摘那点点的红，让人感到一种生的欣悦。袋子里很快就满了，紫红紫红的颜色全浸出来了。
杨梅被雨水洗过，从大枝上折下一个小枝，边走边尝，比江南所卖杨梅小些，新鲜劲却过之——还带着树枝嘛，入口微微的甜，随即便漾来微酸，忍不住抿住嘴，酸味渐浓，一阵激灵，酸得几乎吐去，然而就在此时，一股甜鲜又隐约而至，且余韵极长，忍不住又摘一颗入口……一路吃着杨梅，酸得想吐，又甜得又不想吐，时间很快，再拐过一个弯，进入一个小小的寨子，草帽汉便说：
“到了。”
——他家就在寨子后面，一座三层的新木楼，前对无尽的梯田，后面是处山坡——当然，再往上，还是梯田。
这木楼真大，一楼除了两侧的厨房与卫生间外便都是厅堂，偌大地方只放了些桌椅，一台电视，二楼、三楼全是客房，正是旅游淡季，除了我们几个人，再没有别的人住这里，女主人带我们到三楼，房间布置简朴干净，推窗所见即是梯田与重峦叠嶂的远山。
很满意，去浴室洗去浮尘后，出外时看到厅堂里冒出了一位老外，约五十岁，看到我立刻微笑着点头说：“你好！”女主人介绍说这就是常住她家的老外让·克罗德，法国人，前年曾在她家住过半年时间，这次是一个多月前来的，准备至少住三四个月时间，他每天一大早就出门拍图片。女主人居然会一些简单的法语，她指着克罗德告诉我，他和这寨子里的不少人都熟悉，克罗德看出女主人指他，便问说什么，这女主人和克罗德说一通后，得意的克罗德立刻指着坐在门口绣花的一位瑶族老妇人对我说：“这是我老——婆！”我大笑，那瑶族老妇人放下针，也笑着佯骂克罗德。
玩笑过后，女主人抓一把米到外面唤鸡——在几只鸡鸭来吃的当儿，果断地抓住了一只母鸡——她向我推荐了煨土鸡“味道好，到这里的客人都吃的。”克罗德看他们抓鸡，却又指着一只黑白相间的雄鸭和女主人说话，女主人咯拉咯拉很快乐地笑起来，又点点头——原来克罗德请求她千万不要杀那只鸭子，理由是——“那走只鸭子太漂亮了”。然而因为杀鸡，鸭子显然受了些小进惊吓，跑到远远的坡上东张西望着，心神不宁。
晚饭除了煨土鸡，又点了炒白菜、腊肉、青椒炒蛋，外加啤酒一瓶，邀克罗德共餐，克罗德欣然受邀，席间不停地把鸡骨与腊肉扔给一只闻香而来的狗，边喂边温柔地说：“布卢苏，布卢苏！”他告诉我这是汉语“慢慢吃”的意思，他担心狗吃噎着。
饭后已是薄暮，天渐渐黑了，克罗德回房休息，自己便从所来的路上顺着走下去。远山只是一抹淡影。层层梯田间笼着似有若无的烟岚，飘飘忽忽地又不见了，那么多条曲线婉转交错，依山连绵不绝地盘旋而下，远远近近的田间一圈圈反着白光——原先青白相间的曲线不知什么时候已转为黑白相间，附近寨子里不时升起两三缕炊烟，可以听到什么人在大声地叫着谁的名字——不知是不是唤孩子回家吃饭，石径深处隐约可见一两名着瑶家服装的女子，背篓默然行走。
什么地方有狗吠，轻轻的一两声，不愿意再继续下去一般，再无声息——才发现坡上人家高台一直蹲着条灰白的狗，一动不动地凝视远方，我来时它是这样的姿态，走时，它仍是这样的姿态，它的目光一直是远方，仿佛若有所思，如哲人。
回程时在草丛间居然发现几只萤火虫，满心的欢喜，捉了一只，到底还是放了，目送这儿时熟悉的生灵一闪一闪地消失在水田间，一时竟想不起它到底是熟悉的，还是陌生的。
就像我在这巨大的层层叠叠的稻田里，记不清它们是熟悉的，还是陌生的——夜幕终于将壮观无比的梯田群淹没了。
