当夜辗转反侧，不能安睡。宾馆旁正在修一幢高楼，搅拌机的声音一直响到午夜。早晨醒来，吃过早饭，他便催促我们上路，廷俊说，二爹，我再陪你逛逛桑州？他一个劲摇头：快回家，我现在归心似箭，哪有心思闲逛哦！
窗外的山渐渐高起来，公路在山林中盘旋。山外面是什么？还是山呗。童音回荡，隔着几十年时光传来，仿佛天外来音。衣装不整的军队在林间行进，恍若梦境。二爷一直看着窗外，现实和回忆不断闪回。
车在山间公路上行驶了三个多小时，山下出现一个小镇，廷俊说：二爹，止戈铺到了！
一条河蜿蜒流过，将小镇分成两个部分，一边是低矮的青瓦房，一边是高大的水泥房，那是小镇的老区和新区。河边的麻柳树像巨大的绿伞，支撑在水面上。
古柏呢？过去满山是又高又大的柏树，现在怎么都变成了小柏树？他指着窗外问。
廷俊说，二爹，你看山头上。顺着他手指的方向，远方的山头上果然有一株很大的柏树，高耸在小树丛中。
我们叫它神仙柏，据说它比神仙还长寿呢，从张飞植柏算起，至少一千多年吧？
以前有很多古柏的，都是神仙树呢！
大跃进时大炼钢铁，那些古柏被砍掉不少呢！这些柏树，是十多年前栽下的，现在已经成林了。
他想起那些一路引他回家的古柏，心里空空的，觉得有什么东西随古柏一起去了。
一过河，老街到了。老街只有一条街，青石板路铺成了水泥路。青瓦的平房间，矗立着一幢两层的青砖楼房，上面还有一排用油漆刷在砖墙上的毛泽东手写体字迹：“为人民服务”。在一楼门上残留着“供销合作社”几个字，一块醒目的大招牌上写着：“香港大酒楼”。廷俊说，二爹，这里以前是供销社，现在供销社已经搬到河对岸了。这是老街上最好的酒楼，我们进去吃午饭吧！
一位穿红旗袍的年轻女子替我们打开车门，用软软的声音说：哟，梁县长，是您呀，请，请上楼上雅间！
大侄子，你看，我们去吃那个小馆子！
二爹，哪能让你坐在那些矮檐下吃饭呢，这饭馆要亮堂得多，也干净些，不能让你吃坏了肚子！
廷俊挽着他的胳膊，不容分辩就往里走。
哟，梁县长，你来检查工作呀，事前也不打个招呼，我们好来接你呀！
一个又矮又胖的男人老远伸出手来，急急地同廷俊打招呼。
张书记，今儿回来是为私事，陪我二爹回老家，不打扰你们！
张书记忙给梁草一鞠躬，说：这就是二伯吧，你老是我们止戈铺镇的大英雄呢，今儿终于回老家了，欢迎，欢迎呀！
张书记摇着他的手，很久没有松开。张书记说，这顿饭，我来安排，我们镇上给老英雄接风呢！
席间，张书记又是夹菜，又是敬酒，殷勤得很。他吃不下饭，也不想喝酒，气氛就显得有些尴尬。廷俊出来解围，替他喝酒。他只吃了一碗面，推说人老了，消化不好。
张书记要陪我们回家，廷俊死活不愿意。张书记这才说，老英雄从台湾回来，也是全镇人民政治生活中的一件大喜事，明天我同刘镇长一起到安家山来！廷俊忙说，哪能麻烦你们，你们工作忙；再说铺排了，影响不好。
摆脱了张书记，他拉着廷俊走进一家老茶馆，坐在竹椅子上，叫了两杯绿茶，呷了一口，指着香港大酒楼对廷俊说：知道那地方以前是什么？
廷俊一头雾水，答不上来。
那是一个大弹坑啊！逢场天，日军飞机投弹，炸死好多赶场的人。
哦。廷俊傻看着那幢楼房，过了一会儿，才说：二爹，这些事已经过去几十年了，很多人都不记得了。
是啊，都不记得了，可我还记着这些哩！
茶馆里另外四个男人在打长牌，看年纪约莫五六十岁的样子，意态甚为悠闲，他问其中一个年纪稍大的人：老弟，记得日军飞机轰炸的事不？
那人打出一张长三，才把眼光移到他身上来，上上下下看了一遍，仿佛他是天外来客：哥子，你说的是啥事哟？
廷俊拉他，他只好悻悻地走出茶馆。
通往安家山的山路拓宽了，廷俊说这叫机耕道。山上的柏树栽得很密，郁郁葱葱的态势让人的精神为之一振。深深地吸着林间的清香，心情很是爽快。山弯里，不时能看到几户人家，房舍大多是土筑的墙基，上面是深黑的瓦，也有几幢白色的小洋楼，鹤立鸡群，格外醒目。廷俊说，这些房子是近二三十年修起来的，为了节约木材，便用土墙。他说，那些老院子呢？过去的人家都在老院子里，中间有天井，旁边有祠堂。廷俊说，土改那阵，分了地分了房，地被分割成一小块一小块的，产量倒是大大提高了。老院子也分到各家各户，人口增加了，房子就显得很挤。这几年粮食连年丰收，填饱肚子，大家就想修房子。一家要修，另一家也不甘落后，老院子被拆得七零八落，新修的都是小洋楼。廷俊指着一户两层的水泥房说，看，就是那种房子！顺着廷俊的视线，一栋外墙贴着白色瓷砖的房子在青葱的树林间格外显眼。廷俊又说，祠堂改成生产队的保管室，这些年包产到户后，祠堂又空了。他问，祖宗的牌位呢？廷俊说：“文革”那些年，这是“四旧”呢，早就给破了吧！
快到杨家嘴时，他对廷俊说：春花嫂子娘家还有人吗？王孃怕也不在了？我想看看万福叔的坟。
廷俊说：早就没人了。王孃也是饿死的，五八、五九年，止戈铺的好多老人都走了。那些年人们又在山里挖观音土，往嘴里大口大口地塞泥巴，唉！
万福叔也是饿死的，没想到王孃也是这个结局。
春花大妈孝顺哩，这些年有了些钱，请匠人给她父母包坟，坟墓修得很阔气。
正说着，杨家嘴到了。他站在路边寻找当年的痕迹，只找到一丛竹林。竹林后是菜地，长着密密的红萝卜缨子。有一位中年妇女正用锄头挖萝卜，看见有人路过，便放下锄头，提着一窝萝卜往路边张望。
恍惚中那位女人变成一个大姑娘，穿着深蓝的花布衫子，手上拿一把砍刀，向路边窃窃地窥望，另一只手里拿着一把牛皮菜。他揉了揉眼睛。哦，房子也没了，都成菜地了。他自言自语。廷俊说，啥房子？这里一直是菜地呀！
万福叔和王孃，他们当初就住这里的。
廷俊穿过地埂，往中年妇女走去，廷俊在向她打听杨万福的坟地。
那女人说，她嫁过来十多年了，没听说过有人叫杨万福的。她便放下锄头回村子打听，他和廷俊抽着各自的烟，坐在两块石头上等她。
女人带着一个头戴一顶帽子的男人，走到萝卜地。女人对廷俊说，你问他，他可能晓得。廷俊给他递了两支烟，男人把一支烟夹在耳后，把另一支烟接上火，抽了一口才问：你是梁县长吧？廷俊谦逊地点头，说：不说县长吧，是安家山下的老乡呢！男人又问，这位老人家是……廷俊忙说，这是我二爹，刚从台湾回来。没想到男人突然扔掉烟，跌跌撞撞地跑过来，双膝一软，跪在他面前。你就是梁大伯啊？我是杨和顺的儿子杨兴社呢！
哎哟，六娃的儿子都这样大的年龄了！兴社，你真是杨老弟的儿子？
他双手扶起兴社，在他身上寻找他父亲的影子。
人们说我长得像母亲，可能是跟母亲一起长大的缘故吧！
你母亲是谁？殷秀珍呀！哦，看来六弟是跟殷姑娘好上了。你认识我妈？他点头。你妈呢？兴社指着山上说：上山了。
下巴倒很像六弟哩，有些尖，但也不完全像你父亲。
母亲是个圆盘脸，我的下巴也有点圆。杨兴社摸着胡子拉碴的下巴笑着说。
杨兴社又说，梁大伯，梁县长，到我家去坐坐，喝一口水再走。
他说，这次回来，也想探问你父亲的下落，真是巧啊，就碰上了你！
他小心翼翼地问：怎么样，六弟他……还在么？还好么？
兴社摇头：早就不在了。
六弟他怎么……死的？
一言难尽哦！到我家喝杯水，再慢慢给你摆龙门阵。
我们跟着兴社走，兴社说：哦，看那山嘴上的大坟碑，那就是万福叔和王孃的合墓呢。万福大叔的坟是从竹林边迁上山的。离万福叔的坟不远，就是我爹我妈的坟。
透过柏树枝丫，隐隐看到一个灰白的坟碑，像一个小牌坊。
二爹，今天就不去了吧，祭坟也没带香蜡纸钱。改天把这些东西准备好，再去也不迟嘛！
他说：好嘛，改天一齐祭拜。今天我们去兴社家看看。
兴社的房子是水泥房，外面没贴瓷砖，露出铅灰色的水泥，一眼就能看出，兴社有了一些钱，也修了房子，但地板依然是土筑的，没有糊水泥，屋里的家具和床也很陈旧。
兴社说：老婆前年患癌症去世了。我现在带着一个八岁的儿子，一条水牯牛。
兴社打开堂屋门。在天地君亲师的红字条下，有一个油漆斑驳的条案，条案上放着一个小玻璃框，玻璃框里有一张黑白的小照片，是兴社母亲殷秀珍的。在玻璃框旁边放着杨和顺的牌位。父亲生前没留下一张照片，只有给他老人家立个牌位。兴社解释说。
牌位旁，赫然放着一根木扁担。
他一见这根扁担，便不由自主地跪了下去。六弟啊……他叫了一声，便哽咽着不能说话，悄悄擦去眼角的泪水，深深磕了三个头。
廷俊拿来三炷香，替他点燃，他举香拜了三下，插在香炉里。站起来，双手捧着扁担移到门口。在秋天的阳光下，扁担两头已有细小的裂纹，楠木的黑色或黄色纹路依然清晰，刀刺或砍凿的痕迹密密麻麻，看上去就像核桃树皮一样布满了伤痕。他掏出手帕，把扁担上的灰尘擦得干干净净，这才恭恭敬敬地放回条案上。
兴社转身进厨房，说给我们烧水喝，廷俊再三劝阻，兴社怎么也不听，说，老伯跟我爹是生死战友，情同兄弟，见了老伯，就像见了父亲，哪能不喝一口水就走？
我便同兴社一起进厨房，廷俊说，小汪，你来烧火。
兴社手里端着一个小筲箕，里面有十多个鸡蛋。
兴社一边往锅里打蛋，一边给我们讲起他爹。
听说打日本那阵，他的照片上了报，这还了得，这是铁证啊！国民党潜伏特务，反动军人。他就被送到云南的劳改农场，挑粪时摔死了，我赶到农场，取回了这根扁担，算是父亲的遗物。
他问：你爹带着你妈逃回老家，为什么后来又去当兵？
唉，遇上拉夫呗！国民党胡宗南部队从陕西一路溃败到四川，准备在成都跟解放军决战，见了男人就拉夫，我爹又被抓到部队，最后部队投诚，他也就当上了解放军。
然后兴社又说起自己，“文革”前，沾了父亲的光，去省城当兵。“文革”一来就受牵连哦，那些年怎么也活不出人样！母亲跟地主富农一样，是队里的批斗对象。我被迫复员回家，后来摆弄收音机弄了个现行反革命。
兴社揭下形状有些像军帽的帽子，给我们展示他的头，稀疏的头发中裸露出几块又红又亮的头皮。大家都说，这是鬼剃头呢，在监狱里留下的。
这几年好了，给平反了，还补发了工资，我也进城挣了些钱，修了房子，娶了老婆生了儿子。眼看着日子好过了，但老婆又走了。唉，人啦，再怎么努力也熬不过命！我爹的命不好，我的命也好不到哪里去！唯一的念想，就是总算有个儿子，杨家有后，我也没什么怨恨的了！
要说怨恨，那些年我是怨我爹的。他怎么就是个旧军人，后来才投降解放军呢！现在想通了，他那时候看不到前面的路啊，站队站错了，一生就错了！
不像你呀，梁大伯，你跑到台湾，算是跑对了。跑回家来，还不给整死、斗死？
他无言以对。这些年的种种遭遇，三言两语怎么说得清？
我们坐在扑满灰尘的八仙桌上吃着碗里的荷包蛋。兴社吃了一个，便说不想吃蛋，把剩下的两个荷包蛋和半碗汤放回锅里。廷俊小声说，给他儿子留着呢！他便从包里摸出一叠钱，数了一千元。廷俊又小声说，二爹，一千元可是巨款呢，你给五百已是大数目了，这里的人红白喜事送礼，也就送五十元呢！
他说，廷俊，你没当过兵打过仗。我还活着，六弟死得惨呢！他的儿子活得这个样子，我能不管？你就不要为我操心吧！
兴社回到饭桌上，哪里肯收钱。廷俊和他像在打架一样，纸币也揉得皱巴巴的。兴社说，梁大伯也不容易，我再穷也还有个家嘛！嘴边话不好再说下去了。
他说，兴社呢，六弟的孙子也是我的孙儿吧，留给孙儿读书用的。你不收，我就要生气了！
兴社便把票子分成两半，说，大伯，我收一半，领您老人家的心意。另外一半，您留着。
他说，我一个人也用不了什么钱。他攥着钱，放到堂屋的条案上，又对着杨和顺的牌位作了三个揖。
兴社把我们送到机耕道上，廷俊看看天色已晚，便说，二爹，快回安家山，天快黑了！
