发章谦逊地说，不是我站得高看得远，听说大陆的一个大官，在报上发了一封公开信，把我们称为台湾同胞；既是同胞，当然都是中国人嘛！
发章说，来，为同是中国人，干一杯！
我们干了酒，发章又斟满，接着说，听说大陆实行开放政策，靠近香港的深圳、广州发展很快，外国人到中国受欢迎，香港、澳门、台湾人回去，也成了香饽饽，让人高看呢！
发章和山东人便催我，赶紧启程。他俩决定拿出积蓄，为我筹集一部分路费。
37
送走山东人和念安，我反复思谋，这样回去很唐突，还是写封信探听虚实，再做下一步的打算。
坐在饭桌前，摊开信笺，不假思索地写下“爹、妈”两个字，在心底也跟着轻唤了一声：爹，妈！突然一阵哽咽，泪水便滚落下来，濡湿了稿笺，无法再写下去，索性趴在稿笺上，痛痛快快地哭了，洗把脸，重新坐下，换一张新的信纸，再写道：父母亲大人。又停了下来，心想，不知爹妈还在么，这信是寄给父母呢，还是寄给大哥？最后确定，把父母和大哥大嫂的名字一齐写在信封上，总会有人健在的。于是继续写下去。
父母亲大人台鉴：
儿在台湾，遥祈双亲福寿康宁！儿自离开家乡，投身战场，参加大小战斗近百次，横跨中国的南北方，远征缅甸，急赴朝鲜，先后参加了国军、远征军、解放军、志愿军，经历了国家易帜部队易装，九死一生又大难不死，至今仍然身心无恙。托菩萨保佑，祖宗阴德，父母念想，我一直熬到了今天。儿从离家的那一天起，朝思暮想能回到家乡，侍奉父母，振兴家业；经历了半个世纪的分离，我的愿望就要实现了。而今台湾的政策已趋缓和，政府允许民众赴大陆探亲。得知这一喜讯，我恨不得一夜飞回故乡！
儿离家已五十多年，自从在朝鲜战场接到春花嫂子的信后，便与你们失去了联系。前些年，两岸形势紧张，我不敢贸然写信回家，担心我的问题连累你们；就当我死了，你们兴许还能成为光荣军属。但现在，风向有所变化，我很想回来看看。假如回来探亲，不会给你们带来麻烦，我会迅速启程，以了平生的心愿。年纪越大，越想落叶归根。
不知父母平安健在否，大哥、大嫂、三弟以及侄子们怎样？家里的一切，常在念中，分外牵挂，请回信一一告知。盼寄一张全家福照片来让我看看，以免回家时认不出来。
儿子梁草
写完后，又补上一句：切盼尽快回信，并告知回家路线。
想了想，又挑选了一张照片，随信寄去。
在亦喜亦忧的气氛中盼来新年，大家聚在一起时都在说着家乡的消息。送信的人成了最受欢迎的人，人们眼巴巴地盼望着邮件的到来。
春节后的一天，发章和牛牛过来，发章老远就在喊：二弟，二弟，你的信来了！发章兴奋地挥舞着手中的牛皮纸信封，然后叫牛牛，快把信给干爹送去！牛牛接过信就跑，发章的腿犯风湿，一瘸一拐地走得很艰难。牛牛脆生生地叫：干爹，干爹！我把一袋糖果递给牛牛，牛牛说，谢谢干爹。我说，干爹要谢你呢，干爹以后带你回老家！牛牛便说，我跟干爹到很远的老家去，我爹说，那里有回锅肉，臊子面，锅盔，凉粉，我早就想大吃一顿！说得我和发章哈哈大笑。发章说，快看信。我便拆开，给发章念道：
二弟：
接到你的信，我们简直不敢相信你还活着！1953年初，我们接到你牺牲的消息，妈哭得死去活来，爹也默默流泪。全村人为你送了葬，在空棺里放上你的衣物，垒了一个坟堆，坟上早已长满杂草。
爹是1959年搞大食堂那阵离世的，他老人家宁愿饿死，也要把节约下来的一口饭留给孙子们吃。他得的是当时很多人得的水肿病，死后就葬在安家山堰塘边，也就是你的空坟上方。
妈是三年前去世的，她老人家长期犯胃疼，后来就癌变了。妈死的前一天晚上，还说梦见梁草了，说儿子在唤她，又说爹在向她招手，爹说饿得慌，叫她过去煮饭呢！妈死得很平静，她在清醒的间歇说，阳世的事忙完了，还得去忙阴间的事呢！我们把她跟爹合葬在一起。
你大哥梁勤去年冬天也走了，是中风病，晚上洗脚时倒下去的，葬在你的空坟旁。我这几年眼睛不好使，医生说是白内障。接到你的信后，大家争着要给你回信，我就动动嘴，是梁解放给你写的。
我的几个孩子还不错，孝顺懂事，都在家务农。这几年，又实行包产到户，家家都吃饱穿暖了，人有吃的，猪牛也有吃的，家禽家畜长得又肥又壮。这几年，人人都在想挣钱，万元户可光荣了，带上大红花游街呢！
三弟梁根解放初跟杨家嘴杨才贵的二女儿杨凤琼结婚，生有三男二女；其中，老大梁廷俊最有出息，当了县长，一家人跟着沾光呢！梁根现在做不动农活了，两年前带上老伴进城跟大儿子享福去了。
我们把信送给梁根，三弟一家也是又惊又喜。梁廷俊说，政府欢迎台湾同胞回来。前些天，听说止戈铺上来了一个老华侨，穿得洋盘得很，一下车就吵着要吃酸辣粉，走进小吃店就要了四碗，引得赶场的人来看热闹。又听说，止戈铺跃进村有一家人突然接信，说那家人的大儿子现在是台湾的一个大官，要回来探亲，听说还寄了好多美金。那家人过去挨批斗，属“地富反坏右”，现在一下子扬眉吐气，乡邻羡慕得很呢！
现在，你要回来，我们安家山都传开了，不认识你的人也在揣摩你的模样。你要回来，我们一家要好好准备，迎接贵人呢！梁根还说，让廷俊的车来接你。你可能不记得路了，问来问去的也麻烦。廷俊已经答应，要来成都接你。你就安心回来，并且把回家的时间告诉我们。
大嫂杨春花口述儿子梁解放整理
下一页是梁廷俊写来的，信很简短：
二爹：
您好！
来信收悉。知您平安健在，老爸兴奋得喝了个醉，一直在讲你离家前的趣事。现在，海峡两岸的政策变得宽松开明了，武连的海外华人包括台胞，都纷纷回来观光探亲，甚至投资兴办企业。政府欢迎得很呀！打消一切顾虑，尽快回来吧，二爹。大爹一家和我们一家都在准备迎接您呢！启程前，请告诉我回国时间和航班号，我一定到成都双流机场接你。
侄儿：梁廷俊敬上
信的下方还写上了他的办公室电话。
随信还寄来两张照片，一张是大哥一家的，一张是弟弟梁根一家的。我反复看着照片，大哥变胖了，脸圆乎乎的，只是笑容没变。坐在大哥身边的春花的脸也变得饱满，眼睛周围布满了藤条一样的皱纹。记忆中她是瓜子形的脸，很清瘦，照片上的人笑得很灿烂，想必是什么趣事或笑话引发的，摄影师就在那一瞬间拍下了。春花的眉眼间漾着笑，嘴也大开着，两颗门牙掉了。我没再往下看，把照片递给发章，回屋倒水喝，喃喃自语，老了，真的一个老太婆了！
发章说，你在说谁呀？我把照片上的人指给他看，发章一瘸一拐地进屋，拿一个镜子出来递给我说，你照照自己，好好照照自己的模样！
镜子里的那张脸上有几颗老年斑，额上的皱纹纵横交错，眉毛和胡须白了大半，浅浅的几根白发，在又红又亮的头皮上迎风招摇。
我这样子回去，又老又穷，有什么脸面见春花，又有什么脸面见侄儿、侄女呢！我放下镜子叹气。
这就不对了，二弟，你这是回家呀！儿不嫌母丑，母也不会怪儿丑的。能活着回去，是你前辈子修来的福呀，还想那么多干啥？
爹妈也走了，我回去再也见不到他们了。
上坟呀，香火香火，不就是坟头上香案旁的香火嘛！父母九泉有知，也会惊喜呢！
发章一个劲地劝我。
38
那年春天，我终于踏上回家的路。
临行的前一天，我把盛勇的遗物小心装好，又到盛勇的坟前烧了纸钱，大声对他说，三弟，我明天要回家了。放心，我一定把你的遗物带到父母身边！如果有魂灵的话，你明天就随我一起回家吧！
长长地作了揖，抬起头来，看见一高一矮的两个人翻过山头，迎面走来，是一个男人和一个十多岁的少年。那男人老远就喊：梁哥，梁二哥！这才看清是山东人和泰山。我说，哎呀，老弟，正要带信去请你们过来呢！山东人说李大哥想得周到啊，昨天已托人给我捎口信了，叫我们今天过来为二哥送行呢！
李嫂不让我煮饭，招呼我们都上她家。我也就不再推辞。山东人捎了两瓶绵竹大曲，说是一位四川老兵的家人寄来的。我拿着酒瓶看了又看，生产厂家是“国营绵竹县酒厂”，几个字传递着异样的气息，尤其是“国营”两个字，让我们百思不得其解。发章说，那意思就是国家经营吧？我想起第一次回家酒糟醉死人的情景。不管国营还是私营，酒还是按部就班地酿出来吧？那还消说，自古就那样造酒！山东人言辞利落，来，开酒，开酒！
一股浓烈的酒香散发出来，发章猛吸了一口，好酒，好酒！天下酒还是我们四川的好喝哟！
大家便开怀畅饮。泰山还不愿喝酒，山东人便一个劲地说，尝点，哪有男人不喝酒的？牛牛也拿了一个杯子，发章瞪了他一眼。山东人给牛牛倒了半杯，说，尝一口，哪有男人不喝酒的道理？
李嫂端上菜来，闻着浓浓的酒香，也来了兴致，连喝两杯，说，平生没喝过这么香的酒。发章想讨老婆高兴，说，你来陪兄弟们喝两杯，我给大家炒生爆盐煎肉去。李嫂就坐下，逐个敬酒。几杯酒下肚，脸红得像熟透的柿饼，问山东人，王老弟，你也回那边去看看？山东人说，要回，哪有不回的，一辈子就盼回家啊！李嫂眼眶红了，汪出一行泪水，撩起围腰擦了，幽幽地说：我们老李呀，晚上说梦话都在喊：妈，妈，我回来了！李嫂声音哽咽，继续说：你们说，我能放他回去不？从前的老婆也联系上了，儿子长得一表人才，就因为摊上国民党反动派的老爹，村里的好女人不敢嫁给他，三十多岁才娶了个寡妇。现在儿大女成，还有孙子了。听说这几年发了财，修了新房，发章想回去看孙子呢！
我说：嫂子，依我说呀，就让大哥回去看看。你不让他回去，他在这里也不安心！让他回了，了却一生的心愿，他就会回台湾来的。山东人也说，大哥一回四川呀，心又挂着这里了！两边都放不下的。索性让他回一趟，见了儿子孙子，心也就安定了，还会回来的。
李嫂说，你们倒说得轻巧，那发章的大老婆咋办？守了一辈子寡，挨了十多年批斗，终于盼到男人回来，能轻易放他回台湾？一句话呛得我们无言以对。李嫂又说，我是女人，就了解女人。你们不知道女人心里的苦。山东人便把话题岔开，说，二哥，喝酒喝酒，回来时别忘了带两瓶绵竹大曲！我说，到了绵竹，办完盛勇的事，一定买几瓶好酒带回台湾！
发章端了盐煎肉上桌，李嫂说，你们慢慢吃啊，我再炒两个小菜来。发章对牛牛说，牛牛，去，到厨房烧火！牛牛很不情愿地离开饭桌，山东人说，泰山跟牛牛一起去。泰山便拉牛牛走了。
发章往厨房望了一眼，从裤包里摸出一封信，又往信封里塞了两千美元，递给我小声说，快装好，别让嫂子看见，她会伤心的。二弟，照信封上的地址，送到我的老家去。还有，告诉我前妻，找个老头子安度晚年吧，我没法陪她，对不起他们娘儿俩！发章的声音有些颤抖，忙端起酒杯，说：二弟，一路平安！山东人也端起酒杯，二哥，一路平安！
第二天一早，我便起身，发章、李嫂、牛牛、山东人和泰山都来送行，知道消息的荣民也来相送。大家既为我高兴，又有些依依不舍。
突然要离开这里，我才一下子意识到这里就是自己的家啊！住了十多年，一切都是那么熟悉。现在，突然要丢下，脑子似乎陷入轻飘飘的失重状态，茫然不知所措。我锁上门，在院子里转来转去，看看树，又看看地里的庄稼，像在同老朋友告别。发章催我，你还在磨蹭个啥？我说，大哥，我们一辈子跑了那么多地方，待得最久的还是这里，这一块院子才是我的院子，这一小片天才是我的天啊！我干吗要回去？老家都很陌生了，这一回去，倒像是去新地方，心里没底啊！
发章说，你看你，像个女人婆婆妈妈的。想家想了几十年，终于要走了，突然又恋上这里，不想走了。你这人真是老还小，变得像个孩子了！
发章的话像一根柔软的细丝，把堵塞在心中的块垒捅了一个窟窿，感情的潮水一发不可收拾。我放下行李，索性坐在门槛上，点燃一袋旱烟，望着面前的青山。那一抹稀疏的绿意融入青黛的天际，显得悠远而辽阔。我曾多少次眺望这山和天交接的地方，想念更远的故乡啊！我曾多少次坐在这里，在歇工的薄暮时分，看着鸡归圈里，乡邻回来互相招呼，素珍和盛勇从这里进出，珍珍是那么可怜巴巴地偎在我的脚旁。这不是家吗，又分明有家的感觉。这是家吗，又似乎不是永久的安居之地。家在哪里，家应该在哪里？我一时无法回答自己。
山东人和泰山背着我的行李往前走，不时转过脸来催我，邻居们都看着我窃窃地笑，说，梁草又发神经了！发章耐着性子等我把烟抽完，敲落烟锅里的烟灰，拉我往外走，说，一个破家有啥舍不得的，我和牛牛会帮你照顾得巴巴适适的，保证不让你丢失一块瓦片一根稻草！快去快回，啊？
我向大家抱拳作别，躬身一路小跑，不敢回头再看一眼，直到翻上山梁，追上山东人和泰山那一刻，我们三人一齐回过头来望着山下。模糊的人影依然停留在院坝里，我向他们挥手，眼泪便顺着眼角流了下来……
