廷俊回城上班，安排我们在老家多住几天。他也想歇歇，连日的奔波颇觉劳累。早晨日头高照时，他赖在床上仍不想起来，听着鸟儿在树林间自由地欢叫，觉得一生从没有过的轻松自在。
春花一大早便张罗成芬煮饭。按照安家山一带的老规矩，贵客来家，一天有三次正餐，两次打尖，晚上还要安排宵夜的酒菜。打尖俗称打幺台，一般在早饭和午饭前，给客人端上一碗小吃，多为醪糟鸡蛋、煎蛋面、鸡蛋汤圆等。天还未亮，便听见灶间的响动和柴火燃烧的声音，煮好醪糟鸡蛋，又不好端到床前，担心打断了客人的睡眠，便在另一个锅里用余火煨着。主人一边煮饭，一边用耳朵捕捉这边屋里的动静，一旦有咳嗽声或翻身，或开门的响动，估摸着客人睡醒了，便叫成芬把“茶”端到床前，吃完后再起床。他对春花说，嫂子，你把我当成外客了，我本来是这个家里的人啊，何必这么客气呢！春花听着，脸上腾起一团红晕，慌忙低着头，一个劲地剥手里的花生。他也觉得自己口笨，又不便细作解释，只好转身回房，坐在床沿上慢慢吃下热腾腾的醪糟鸡蛋，一股温热传遍全身，便觉得浑身有了力气。趁着兴致，拿一件外衣出了门，在清爽的晨风中，走走看看。
除了可耕种的田地，到处都长着柏树，从坡上一直到山顶，形成一股奔向高天的绿色气浪。洁净的空气中，飘来阵阵清香。大口大口地吸进去，仿佛全身的浊气一扫而空，被清醇的香气填满了。夜里曾下过小雨，早晨便格外清新。天蓝得很纯净，几丝白云像婉转的旋律悠闲地画在纯蓝的天幕上。这群山环抱的世界，本应是属于他的天地。要是他没有那份好奇，儿时会爬上山顶向外界探望吗？要是命运没有把他驱赶到外面的世界，他会在这里怎么生活呢？娶下春花，她的儿子也是他的儿子。他对这样的生活满意吗？要是没有战争，他是否也会跑出安家山，见识山外的世界？我反复问自己。生活的可能有很多，但你走下去了，最终的路径就由自己确定了。一个人不可能同时走两条路，更不可能重新回到原来的路上吧？
他能回到这里，跟春花一起度过老年时光吗，尽管她已不是过去的春花。他和她之间，隔着半个世纪的距离。那么，他能接受眼前的这个春花吗？在乡村小道上徘徊时，他似乎反复在想这个问题。
在地里做活的人，热情地走到地边向我们打招呼。乡亲大多是陌生面孔，相见不相识，他只好问他们，你是谁的儿子或媳妇？对方便报上爹妈的名字，见他还是摇头，便又说出爷爷或婆婆是谁，他大致还有些印象。一问起老人的去处，便要指着山上，意思是老后归山了。这让他无端地生出许多感慨，觉得是家乡的陌生人，既然同辈们大多上山了，他感到无法言说的苍凉和孤独。山河依旧，但当初的家，怕是永远流逝了。
梁家村的老人中，能说些旧事的人，只有春花了。
他提出给杨大伯和王孃上坟。春花说，难为你还记得我的父母。他说，一直记着呢，哪能忘了垒坟立碑的事呢？春花的脸上掠过一丝不易觉察的羞涩，她的眼睛把内心的秘密严严实实包裹着，但从脸上的神情还是能捕捉到细微的信息。春花长叹了一声说，世事多变，你的心该没变吧？不容回答，她又说：垒坟立碑的事，是梁勤办好的。你知道农村的习俗，一年四季，只有冬至到清明节前可以在坟上动土。梁勤是在你走后的第二年冬月，请石匠去办好的。前些年，吃饱了饭，村里人都在给祖宗包坟。梁勤又安排正田和解放请来止戈铺最好的石匠，给我爹妈包坟。你大哥一直记着二弟的话呢！不瞒你说，你大哥心里一直愧对你。你牺牲的消息传来，你大哥连喝了一个月闷酒，你知道他不喜欢说话，什么事都闷在心里，醉了就反复说：我欠二弟一条命啊，他是替我去送死的！
唉，不知谁欠谁的命！我第二次离家，是为顶替大哥。但大哥是为了谁，我又是为了谁？这些事，我们这种小人物怕是理不清的。日本士兵到中国来，给中国人带来灾难，也给自己和家庭带来痛苦。美国士兵在朝鲜，给朝鲜人带来灾难，也给自己和家庭带来痛苦。谁把他们推向战争，他们又为谁送死？我爹是为军阀卖命？到头来，终是一场空。真正划不来的是那些死去的人，命就白白地付出了。他对春花说。
春花说：这几天只顾忙了，还没静下来听听你的事。离家这么多年，大大小小的仗，你是怎么活下来的？以前想过多少次，现在回来了，我想听听呢！
尽是些伤心事，何必再提呢！
也好，那些伤心事不提也就罢了。
这些年也没找个知心的女人过日子？
找了，又走了。
走了？
上山了。
喔……
有一天，他和梁草、解放、猪猪去杨家嘴上坟。解放备好了香蜡纸钱和祭品。
沿着机耕道走到那片竹林，他说：我想起第一次见到万福叔的情景。再次走过萝卜地，爬上一段缓坡，猪猪跑在最前面，走到坟前等着我们。他觉得腿越来越沉，拉着一株柏树喘气，猪猪开心地喊：爷爷，快点！解放返身回来扶他，好一会儿才爬上去。
新坟在山嘴上，站在这里，一眼就能望见山下的一切。墓碑下方刻着“女儿杨春花，女婿梁勤，外孙：梁正田、梁正财、梁解放”的名字。
解放，外婆怎么死的？他问。
外婆死得早哦，我没见过她老人家的模样。听说是在我爷死后的第二年走的，也是水肿病。
唉，到底没逃过万福叔的命呀！
他想起春花给他煮挂面的情形。喝一碗面汤，眼睛变清亮了！这是春花的声音。眼睛刚才还发花呢，吃了这碗面，眼珠子都有光亮了！这是王孃的声音。
解放，下次来上坟，煮一碗臊子面来，好好祭奠两位老人。记着了？
记下了，干爹放心。
听说杨和顺和殷秀珍的墓也在这山嘴，你找找看。
解放很快便回来说，就在那边，干爹我带你去。
猪猪问，要刀头肉么？
他想起刀头肉放在石案上了，笑着说，要，要，杨爷爷几十年没吃肉了！
解放端上刀头肉，猪猪的小手牵着他的手，爷爷，杨爷爷是你什么人？
他说：战友——打仗时的朋友，懂吗，猪猪？
猪猪说：就是站在你一边，帮你打架的人，对吗？
他哈哈大笑，也对，也不对，等你长大了去当兵就知道了！
我才不当兵呢，婆婆说，当兵打仗要死人的。
哦，是的，都什么年代了，我怎么能要求猪猪去当兵呢！他又笑了。
杨和顺和殷秀珍的墓跟杨万福的墓差不多，看得出，是同一批石匠的手艺。
抚着冰凉的石碑，他说，六弟呀，没想到在这里见到你！
一句话勾起他复杂的情绪，心中一哽，便扑在墓碑上，双手撑起身子，拍着墓碑像拍着老战友的肩膀：六弟呀，怎么也想不到我们会在这里再次见面喔！
坟上爬满了藤蔓，一大丛铁线草仍然旺盛地生长着。
解放试图安慰他：干爹，和顺叔死了这么多年了……
都走了，我一个人活着，有啥意思呢！
现在回家了，你就不是一个人了。干爹，还有我们呢！解放说话时看了一眼猪猪。
他拿出烟袋，在烟锅里装上烟丝，点燃了，放在墓碑前。
他似乎在对着墓碑里的人说话：你嫌殷秀珍胸脯小屁股也小，还是给你生下一个儿子呢！殷姑娘给你生下了兴社，兴社又有了光宗，都是儿呀，兄弟，血脉不断，香火未断，你也该安心休息了。
也许哪一天，我就回来了。到时候呀，我会经常来陪你说话的。临走时，他拍了拍墓碑说。
傍晚回到梁家村，老远就看见春花站在院坝边的核桃树下，不时用一条白手绢擦眼睛，擦完了，又望着大路。我才想起，这几天，春花手里一直攥着一条手绢。
解放说：自我懂事起，经常看见母亲有事没事站在院坝边张望，仿佛在等什么人似的。我们从止戈铺赶场回来，也经常看见她在那里等我们。
喔……
听脚步声呀，我就知道你们回来了！春花笑着说。解放忙着搀扶母亲。
妈，给你说过多少次了，眼睛看不见，就不要下台阶嘛，小心摔倒，您老人家就是不听话。解放小声说。
不用为我担心，自家的院子，早就摸习惯了。春花说着，又用手绢擦眼睛。
上了台阶，借着灯光，他看见春花用的是一条白色丝质手绢。便说：春花，你的手帕……
你忘了……这是你送的呢！春花把手绢递给他。
手绢已有些发黄，上面沾着星星点点的污渍，中间还有两个小洞，鸳鸯绣花图案已褪去颜色，线头七零八落，看不出究竟绣的什么了。
下次回来，我要带一打的手绢送给你！他的心被什么东西轻轻一碰，一股热流泛上心来。
下次回来，就不走了？
不走了，再也不走了！
那就好了，盼了一辈子，终于盼到了……春花拧着手绢，仿佛自言自语。
16
那是我见过的又一次大溃败。山野里的人就像蝗虫，士兵、百姓挤成一团。路上有人，庄稼地里也是人，数十万人行进在苍茫的群山之间，像奔逃的蚂蚁，太阳、月亮和星星轮番照耀着这些迷茫的人群，没人告诉他们哪儿是安稳的家园，没人告诉他们这种流浪的日子什么时候才有个尽头。有的人走着走着就倒在地上，没人去扶他们，后来有的人绕道而行，有的干脆从那些尸体上踏过去，几天之后尸体便面目全非。山上的野菊花径自开放，漫山遍野就像散落的星星。那时候你会觉得人贱得不如一朵小花，在这个世界没有一块立足的安全之地。
屋漏偏逢连夜雨。有一天我们正走着，却碰上了美国飞机的轰炸和扫射。当时美国和中国是盟国，两国军队是友军，你说怪不？这样的怪事也落到头上。十多架美式战斗机对着人群先是投弹，然后是低空扫射。那时我们正走到沐水河边，两岸都是高山，中间是打着旋涡的沐水，高山深水旁的这条便道上挤满了逃难的人流。第一颗炸弹在我们身后百米的河里爆炸，激起冲天的水柱。我拉着吴明跳进路下的树林，这时看见飞机俯冲下来向人群扫射，中弹的人东倒西歪，在悬崖边的当场便落进水中。接着一架又一架飞机冲来，河里漂动着挣扎的人，鲜血染红了河水，成千上万的难民突然之间就变成了孤魂野鬼。我和吴明躲在树丛里抄起枪便往空中放，哪里瞄得准目标，吴明跳着脚破口大骂，美国佬，瞎了你妈的狗眼！我们打光了子弹，吴明和我无力地跪在地上，号啕大哭。
由于河水太深太急，我们只有眼睁睁看着受伤的和死去的人被水冲走，也有一些水性好的人跳下去救人，抓住岸边的灌木往上爬，上面的人扔下绳子去拉，救出了几个人，大多数被水冲走了。山野里回荡着撕心裂肺的哀号，幸存的人中也有经不住失亲丧友的打击，突然心一横便投河自尽。大家互相劝慰，一面关照亲人们拉住他们的手，以免再次发生投河事件。有的家庭用绳子互相绑在一起，哭嚎着要死便一块儿去死。也有的惊立在出事地点，呆头呆脑地看着天空，指着满天霞光下的蜻蜓大叫，飞机来了，飞机来了！还有的一直看着河水，说水中有鬼。天空又恢复了宁静，安详的白云懒散地漂浮着，太阳给它们镀上了金色的花边。空气中穿行着交配飞翔的蜻蜓，一律淡红的翅膀，像一些飞舞的血色花瓣，它们成双成对地尽情嬉戏，交合着上下翩飞，透明的翅膀上跳荡着秋天的阳光。
后来我听吴明说，报纸上说那是友军的误炸，还有美军指挥官道歉，吴明一把撕碎了报纸，大骂，狗娘养的，怎么会连逃难的平民也看不见！我能说什么呢，一介草民，没被炸死只能感谢观音菩萨，但那些死去的人呢，到哪里去申冤求助？
我们退到沐水上游的清平县城。这个四面环山的小城一下便涌进了几十万人口，街头的每一块石板上都坐着或躺着精疲力竭的人们，他们对士兵开路的吆喝置若罔闻，军队溃乱得无法保持队形，有的也挤在难民中仰天大睡。只有破烂的军服还能让人看出他们曾经是军人。也有的聪明人沿途扒下死尸的衣服穿在身上混迹于民成了逃兵。桂州兵员除了战死的以外，到清平县城时不足四万人。上面不得不从临近的陕西、四川再次调兵驻防清平。这些士兵不分白天黑夜地跑步行军，走了二十多天跨过两三个省到达这里。听说上面命令，无论如何也不能再撤退了，从现在起，我们只能坚决死拼，直到拼尽最后一个士兵，拼尽一个又一个县城。
成千上万的百姓再次被驱赶着像风一样刮进巴山蜀水，人们带着仅有的随身物品再次上路。山路上行进着那些迷茫的人群。退尽人流的清平县城，安静得像一片坟地。到处残留着秽物，苍蝇在很短的时间内繁殖起来，黑压压地四处乱飞。吴明说，死尸和粪土浇灌着蛆虫生活。吴明经常自言自语，还慷慨激昂。那些没有文化的士兵除了喝酒便是发疯。每一个人都知道必死无疑，清平就是一个活棺材，我们将战死他乡，然后被胡乱地丢在一个大坑里，拥挤在一起埋葬，也有可能被扔进沐水像粪便一样随意冲走，省却挖坑埋尸的麻烦。
绝望像苍蝇一样四处蔓延，每天晚上都能听见酒醉之后的狂嚎，酒馆和妓院夜夜爆满。有时为争几句话，或者为争一个妓女，兵士们互相射击，酒吧或妓院在血腥中继续狂欢。也有的喝醉了酒，走到无人的地方开枪自杀。有的在妓女身上完成一次痛快的发泄后，心满意足地饮弹自尽。小城的歌手都是从大地方流落下来的，他们把唱红上海滩上的《何日君再来》演化成凄美的绝唱。
好花不常开，
好景不常在。
今宵离别后，
何日君再来？
